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I

Hacía  varios  minutos  que  el  anciano  iba  y  venía  ante  la 

fachada de la casa sin atreverse a entrar. Era una construcción de 

varios pisos, sobria, de líneas simples, como se construían a fines de 

siglo.  Sobre la vereda, los castaños daban algo de sombra pero la 

calle estaba sofocante. El sol la golpeaba con todo el poder del que es 

capaz  en  una  siesta  de  verano.  El  hombre  se  puso  el  pañuelo 

alrededor  del  cuello.  Era  bastante  alto  y  muy  delgado.  Su  rostro 

alargado,  huesudo  se  veía  apagado  y  los  ojos  grises  no  tenían 

expresión. El bigote desprolijo,  estaba casi blanco, algo amarillento 

por  el  tabaco.  Llevaba  un  viejo  sombrero  de  paja.  Sus  ropas  de 

verano desteñidas, demasiado amplias, parecían haber pertenecido a 

otra persona.

Vio aproximarse al oficial  y lo saludó de lejos quitándose el 

sombrero.

—¿Podría decirme la hora? —preguntó con un tono de cortesía 

exagerada.

—Las dos —le contestó el otro sin mirar su reloj.

—Muchas gracias —dijo el anciano cabeceando varias veces.

Luego se dirigió decidido hacia la puerta de entrada. Cuando 

puso la mano en el picaporte, sintió detrás la voz del oficial que le 

decía:

—Primero debería tocar el timbre.

El viejo se volvió, alarmado.

—Yo también vivo aquí  —dijo el oficial extendiendo la mano 

para tocar el timbre—. ¿A quién busca? —agregó sin mirarlo.

—Al mayor de la M.A.I., el mayor Borza. 

—No sé si está. Por lo general, a esta hora se encuentra en su 

oficina.

Hablaba con una voz neutra y la vista al frente. La puerta se 

abrió. Hizo pasar al viejo, sin mirarlo ni una sola vez. De la penumbra 

del hall surgió el portero. Lo saludó.
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—El señor busca al mayor —dijo el oficial mientras se dirigía al 

ascensor.

—No sé si se encuentra  —respondió el portero—.  Sería mejor 

que pasase por la comisaría.

—Tengo cita  con  él  aquí  mismo  —dijo  el  viejo—.  Vengo de 

parte de su familia. A decir verdad, para el mayor represento toda 

una parte de su familia —agregó, dándoselas de entendido—, la parte 

de su familia más preciada: la infancia...

El portero lo miraba perplejo, sacudiendo la cabeza.

—En todo caso, inténtelo —dijo al fin—. Es en el cuarto piso, si 

es que está —agregó rápidamente.

El anciano volvió a colocarse el liviano sombrero de paja y se 

dirigió a la escalera.

—Espere un momento y podrá tomar el ascensor —le espetó el 

portero.

El viejo se volvió inclinándose varias veces con respeto.

—Le  agradezco  mucho  —dijo—.  Pero  no  tolero  mucho  los 

ascensores. Prefiero subir por la escalera. Sobre todo cuando entro 

por primera vez a un lugar. Así que prefiero subir a pie  —dijo con 

aspecto sombrío.

Comenzó a subir con regularidad, sin apuro, apoyándose en la 

baranda  con  la  mano  derecha  y  sosteniendo  el  sombrero  bajo  su 

brazo izquierdo. Cuando llegó al primer piso se detuvo y se apoyó en 

la pared dándose aire con su sombrero. Oyó voces de niños, luego 

una puerta se abrió bruscamente. Una mujer de mediana edad salió 

apurada con una botella vacía de cerveza en la mano. Sonreía, pero 

cuando vio al hombre su cara se endureció. 

—¿Qué busca? —le preguntó.

—Tomaba  aliento  —dijo  el  viejo  inclinándose  muy 

educadamente—. Voy al cuarto piso, a lo del mayor Borza, de la M.A.I. 

¿Lo conoce?

—Pregunte a la entrada —respondió rápido la mujer haciendo 

girar, con el aire ausente, la botella de cerveza entre sus manos—. 

Abajo está el portero. Él le informará...

Después se encaminó a la escalera pero cambió de parecer y 

volvió sobre sus pasos. Llamó varias veces a la puerta de su propia 

casa,  con  golpes  cortos,  nerviosamente,  y  las  voces  de  los  niños 
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volvieron  a  resonar.  Un instante  después,  la  puerta  se abrió  y  un 

personaje que el anciano no tuvo tiempo de percibir, indudablemente, 

quiso salir  al  palier,  pero la  mujer lo empujó y desapareció con él 

dentro del departamento. El viejo sonrió incómodo y, colocándose de 

nuevo el sombrero bajo el brazo, siguió subiendo. En el segundo piso, 

lo esperaba el oficial.

—Usted busca  al  mayor  —murmuró—.  ¿Por  qué no tomó el 

ascensor?

—No los  tolero  —respondió  el  anciano  con  timidez—.  Sobre 

todo en verano, cuando hace calor, la cabeza me da vueltas. No los 

tolero.

—¿Pero qué hacía usted en el primer piso? —continuó el oficial, 

siempre en voz baja—. ¿Conoce a alguien del primero?

—No. A nadie. Me detuve para recobrar el aire. Justo en ese 

momento una señora salió y me preguntó...

—¿Qué le preguntó? —dijo el oficial interrumpiéndolo.

—A decir verdad, no me preguntó nada, quiso saber a quién 

buscaba. Le contesté que...

—Entiendo —lo cortó el oficial.

Luego,  después  de  haber  echado  una  ojeada  hacia  el  piso 

superior, se acercó al viejo.

—¿Conoce mucho al mayor? —le preguntó en voz muy baja.

—Lo conozco desde siempre. Lo conozco desde que era así —y 

sonriendo hizo el gesto de bajar la mano—. Puedo decir que soy parte 

de su familia, tal vez inclusive soy más que de su familia...

—¡Ah!  —respondió el oficial—,  así que lo conoce mucho. Por 

eso  tiene  su  dirección.  Acaba  de  instalarse  aquí.  Yo  también  lo 

conozco mucho.  Hemos trabajado juntos.  Es  un hombre sólido,  un 

hombre seguro.

Se escuchó el ruido del ascensor y el oficial pareció molesto 

por  un  instante,  después,  sin  agregar  nada,  sin  ningún  gesto  de 

saludo, abrió la puerta del departamento de enfrente y entró. El viejo 

se  apoyó  en la  pared y  empezó a  darse aire  con el  sombrero.  El 

ascensor subía lentamente y él pudo ver que adentro iba un joven 

con el rostro pálido,  de grandes ojos violetas que se fijaban en él, 

penetrantes.  Esperó  un  poco  más  y  se  decidió  a  retomar  los 

escalones hacia arriba.  El  ascensor se detuvo en el  tercer  piso.  El 
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hombre que había visto lo esperaba en el palier, manteniendo abierta 

la puerta del ascensor.

—Entre, yo vivo aquí.

—Le agradezco mucho —dijo el viejo—. No lo tomé porque no 

soporto  los  ascensores.  Prefiero  subir  a  pie.  Lentamente,  como si 

fuera una montaña —agregó sonriendo.

—Le costará mucho esfuerzo. Todavía quedan tres pisos —dijo 

el joven.

Su cara era de una palidez extraordinaria.

Felizmente —retomó el anciano—, mientras se aventaba con el 

sombrero, puedo decir que llegué.

—¡Ah!  ¿Va  a  lo  de  mi  camarada  ingeniero?  —dijo  el  joven 

señalando  la  puerta  de  enfrente.  No  creo  que  lo  encuentre.  ¿Le 

preguntó al portero? —agregó rápidamente bajando la voz.

El  viejo  negó  con  la  cabeza  varias  veces,  con  una  sonrisa 

avergonzada.

—Me he  expresado  mal...  Debí  decir:  casi  puedo  decir  que 

llegué. Voy al cuarto.

El  joven entornó  los  ojos  vivamente,  tomó su pañuelo  y  se 

puso a secarse nerviosamente las manos.

—¿A lo del mayor? ¿Pero estará? Habitualmente almuerza en 

su  oficina.  ¿Lo  conoce  mucho?  —agregó  mirando  al  viejo 

directamente a los ojos—. Nunca lo vi aquí antes...

—Acaba de mudarse —dijo el anciano—. Lo conozco desde su 

más tierna infancia...

El joven se quedó un momento perplejo sin dejar de triturar su 

pañuelo. Después apretó el botón del ascensor y lo reenvió.

—¿Conoce también a su familia?  —preguntó con voz queda, 

después de haber dado varias miradas hacia el piso superior.

—Puedo decir que formo parte de su familia...

—Usted viene del interior  —interrumpió el joven—.  Su familia 

es de la provincia. Conozco al hermano. Trabaja en Parafina. Es un ser 

excepcional, un viejo luchador. Lo conozco muy bien.

Pareció querer agregar algo, porque se aproximó al viejo con 

una  sonrisa  misteriosa  en  los  labios.  Pero  escuchó  pasos  en  la 

escalera, y rápido volvió a la puerta, se dio vuelta y se puso a buscar 

la llave nerviosamente.
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—Me alegra haberlo conocido —dijo el viejo con una inclinación 

de cabeza, y siguió subiendo, con la mano sobre la baranda.

Un poco más arriba, se cruzó con una pareja a la que saludó. 

La mujer tenía el cabello corto, estaba vestida con una especie de 

uniforme y llevaba una insignia.  El  hombre,  mucho más joven que 

ella, parecía algo incómodo y evitó mirarlo. Unos escalones más abajo 

se detuvieron ambos,  dándose vuelta  para mirar  al  anciano.  Él  se 

detuvo ante la puerta, tomó su pañuelo, se secó el rostro y pasó el 

dorso de la mano sobre el forro de la chaqueta. Parecía que iba a 

tocar el timbre pero cambió de opinión y descendió la escalera con 

pasos asombrosamente ágiles. Se detuvo justo encima de la pareja 

que se  encontraba  sorprendida  junto  a  la  pared  y  se  inclinó  muy 

cortésmente.

—Le ruego que me disculpe  —dijo dirigiéndose a la mujer—, 

¿pero podría decirme la hora?

—Las dos, las dos y cinco —respondió.

—Gracias. Perdone, tengo cita a las dos.

Después subió rápido los escalones y tocó con insistencia. Una 

mujer joven, bastante gorda y muy mal maquillada le abrió.

—Buenas  tardes,  señora  —dijo  el  anciano  inclinándose  para 

besarle la mano—. Espero no haber llegado ni muy temprano ni muy 

tarde.  Pensé  que  las  dos,  las  dos  y  cinco,  era  justo  la  hora  que 

convenía.

—Está en la mesa —dijo la mujer sonriendo—. No lo esperaba 

hasta las dos y cuarto, dos y media...

—En ese caso voy a esperar, voy a esperar  —se disculpó el 

anciano amagando retirarse.

—No, no, entre. Está muy fresco aquí. Es un departamento de 

burgués —agregó sonriendo.

—Ya veo, ya veo —dijo el anciano—. Acaban de mudarse.

—El otro, en la avenida de Rahova, estaba demasiado lejos del 

trabajo.  Y  aquel  lugar no era para un mayor de la  M.A.I.,  para un 

hombre que siempre tiene misiones importantes. Era muy pequeño. 

No tenía ni piano ni radio.

—Ya veo, ya veo —repitió el viejo adquiriendo súbitamente un 

aspecto jovial—. Conozco al mayor desde siempre, ¡lo conozco desde 

que era así! —agregó bajando la mano casi hasta la alfombra.
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La mujer se echó a reír.

—Pase  al  salón  —dijo  conduciéndolo  hacia  un  ambiente 

amplio,  amueblado sobriamente pero con elegancia. Voy a avisarle 

que está usted aquí.

Sonriendo, el viejo se sentó en el sofá y se puso a frotarse las 

rodillas,  con  aspecto  feliz.  Al  cabo  de  unos  instantes,  la  mujer 

reapareció y le indicó que la siguiera.

—Dice que vaya a su escritorio. Irá en un momento.

Lo condujo a la habitación vecina y le mostró un gran sillón de 

cuero, delante de la biblioteca. Una vez más el viejo agradeció y se 

sentó. Luego volvió a frotarse las rodillas. Cada tanto volvía la cabeza 

hacia  los  estantes  y  leía  los  títulos  de los  libros,  pero  oyó que la 

puerta se abría y se levantó, conmovido. Desde el umbral lo miraba 

un hombre moreno, robusto, casi gordo, con las mejillas carmesí, los 

cabellos  negros,  cejas  espesas y  juntas.  Sus  ojos  muy chicos,  con 

mirada  de  acero,  se  ocultaban  bajo  párpados  inflados  violáceos  y 

salpicados  de  manchas.  Estaba  en  camisa  con  las  mangas 

arremangadas  y  llevaba  tiradores.  Sonreía,  con  la  servilleta 

enganchada en la abertura de su camisa, pero, cuando vio al anciano, 

su rostro se oscureció de golpe.

—¿Qué quiere? —preguntó duramente con voz ronca— ¿Cómo 

ha entrado?

—¿No me reconoce?  —dijo el anciano esbozando una sonrisa

—. Yo me acuerdo de usted, de cuando era así —y extendió el brazo 

hacia delante bajando la mano lo más posible hacia la alfombra.

—¿Cómo ha hecho para entrar? —preguntó el mayor tomando 

una  punta  de  la  servilleta  y  limpiándose  la  boca  y  las  mejillas—. 

¿Cómo lo dejó pasar el portero?

—Pensé que hacia las dos, dos y cuarto, seguro lo encontraría 

en casa —dijo el viejo sonriendo.

—¿Pero quién es usted?

—¿Entonces  no  me  reconoce?  —dijo  el  viejo  sacudiendo  la 

cabeza  con  melancolía—.  Evidentemente,  más  de  treinta años 

pasaron desde aquella época, pero usted siempre está presente en 

mi memoria. Cuando supe que se había mudado para instalarse aquí, 

me dije: ¿por qué no visitarlo? ¿Por qué no ir a ver si me reconoce o 

no?
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—¿Pero  quién  es  usted,  señor?  —exclamó  brutalmente  el 

mayor dando un paso en su dirección con aire amenazante.

—Calle Mantuleasa —comenzó el viejo sacudiendo la cabeza—, 

¿no había una escuela en la calle Mantuleasa con castaños en el patio 

y, al fondo, un jardín lleno de damascos y guindos? No puede ser que 

lo  haya  olvidado...  Estaba  ahí,  a  dos  pasos  de  su  casa  —agregó 

volviendo la cabeza hacia la ventana—. Me parece que lo veo todavía. 

Llevaba  un  traje  marinero  y  transpiraba.  Era  terrible  como 

transpiraba...

El  mayor  salió  bruscamente  de  la  habitación  golpeando  la 

puerta detrás de sí.

—¡Aneta!  —gritó  pasando  al  salón  y  cruzándolo  a  grandes 

pasos—. ¡Aneta!

La joven apareció inmediatamente.

—¿Fuiste tú la que introdujo a este individuo en mi escritorio? 

—le preguntó bajando la voz—. ¿No te pedí que no recibieras a nadie, 

que enviaras a todo el mundo al ministerio? ¿No te dije que espero a 

un inspector que debe venir a las dos y cuarto, dos y media?

—¡Pero creí que era él ya que el portero lo había dejado pasar! 

Y después creí entender, por lo que me dijo, que te conocía mucho, 

que también era un inspector.

El mayor atravesó de nuevo a grandes pasos el salón y volvió 

al escritorio.

—Todo  esto  quiere  decir  que  usted  se  ha  introducido  de 

contrabando  —dijo  cerrando  un poco  más los  ojos—.  Le  dijo  a  mi 

mujer que era inspector.

—No le he dicho nada —respondió el anciano con dignidad—. Y 

sin embargo hubiera podido hacerlo porque soy inspector. Inspector 

retirado, es cierto, pero se puede decir que sigo siéndolo...

—¿Quién es usted,  caballero?  —exclamó de nuevo el  mayor 

arrancándose la servilleta del cuello y poniéndose a darle forma como 

jugando entre las manos, triturándola, estirándola como si fuera una 

correa.

—¿Sigue sin acordarse de la calle Mantuleasa? ¿Cuando iba a 

la escuela primaria de la calle Mantuleasa? En los recreos se trepaba 

en los cerezos y una vez cayó de cabeza. El director lo alzó, lo llevó a 

la secretaría y lo curó. Al día siguiente era fiesta nacional, el  10  de 
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mayo.  ¿No  se  acuerda  de  lo  orgulloso  que  estaba  de  asistir  a  la 

escuela con la cabeza vendada? El director le preguntó: «¿Cómo anda 

su cabeza mi pequeño Borza?». Usted le contestó: «Me dan miedo las 

poesías, señor director». A usted no le gustaban mucho las lecciones 

de memoria —observó el viejo con una sonrisa—. «¡Tengo miedo de 

no  poder  aprendérmelas!»  Y  bien,  el  director  era  yo.  El  maestro 

Farama, Zaharia Farama, director durante quince años de la escuela 

de  la  calle  Mantuleasa,  y  después  inspector  primario  de  segunda 

clase hasta el momento en que me jubilé... ¿Sigue sin acordarse?

El  mayor  lo  había  escuchado  atentamente,  cada  vez  más 

contristado.

—Se está burlando de mí  —dijo haciendo silbar sus palabras 

entre  los  dientes—.  Si  no  fuera  una  persona  mayor,  lo  detendría 

inmediatamente.  Se  ha  introducido  en  mi  casa  diciendo  que  es 

inspector...

—¡No dije eso!

—¡No  me  interrumpa  cuando  hablo!  —dijo  el  mayor 

acercándosele con aire amenazador—.  Se introdujo de contrabando 

en mi  casa.  Debe tener  un motivo.  —¡Dígamelo  antes  de que me 

canse! Responda: ¿a qué vino? ¿por qué motivo?

El  anciano se  pasó sobre  el  rostro  una  mano temblorosa  y 

suspiró.

—¡Le suplico, no se enfade!  —dijo con voz débil—.  No  quise 

molestarlo. Tal vez hay en medio de todo esto una confusión, en ese 

caso le pido disculpas. ¿No es entonces el señor mayor de la M.A.I., 

Vasile Ion Borza?

—¡Sí!  Soy  yo.  No  «el  señor»,  sino  el  camarada  Borza,  Ion 

Vasile.  ¿Qué  desea?  ¿Por  qué  está  interesado  en  hablar  con  el 

camarada Borza?

—Disculpe,  pero  es  cierto  que  usted  fue  mi  alumno  en  la 

escuela  de la  calle  Mantuleasa.  Le puedo decir  durante qué años. 

Entre  1912  y  1915.  ¡Ya  ve!,  pasaron  más  de  treinta  años  y  me 

acuerdo  perfectamente  de  esas  fechas.  En  cada  clase  tenía 

predilección  por  algunos  niños,  no  siempre  los  más  brillantes  —

agregó sonriendo—,  pero por niños en los que intuía algo especial. 

Los seguía mientras podía, cuando se iban al liceo, a la universidad... 

A usted lo perdí  de vista. Pero fue por la llegada de la guerra, en 
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1916,  y eso explica muchas cosas.  Oí  decir  que se había ido a la 

provincia...

El mayor había escuchado con atención, no sin dejar de volver 

a cada rato la cabeza hacia la habitación vecina.

—Escuche señor director  —comenzó con un tono algo menos 

agresivo pero igual de cortante—. No soy el que cree. No fui al liceo, 

tampoco a la universidad. Vengo del pueblo. He sido perseguido toda 

mi vida. No tuve ni el tiempo ni el dinero ni el privilegio de ir a las 

escuelas importantes....

—Yo le hablaba de la escuela primaria de la calle Mantuleasa.

—Le  dije  que  no  me  interrumpiera  cuando  hablo  —dijo  el 

mayor mirándolo profundamente a los ojos—. ¡Todas esas historias de 

títulos  y  de  grandes  escuelas,  ya  conocemos  la  cantinela!...  ¡Pero 

aquella época terminó, con sus privilegios, sus diplomas y sus burlas! 

Enterramos al antiguo régimen, un régimen de explotadores —agregó 

girado  la  cabeza  hacia  la  habitación  vecina  y  alzando  la  voz  de 

repente—.  ¡Ahora  es  el  pueblo  trabajador  el  que tiene la  palabra! 

Métase esto bien en la cabeza mientras haya tiempo de hacerlo. ¿Me 

entendió?

—Entendí  —dijo  el  anciano  asintiendo  con  la  cabeza—.  Le 

ruego  que  me  perdone.  Hubo  una  confusión.  Una  confusión 

involuntaria de mi parte...

El mayor lo miró quedamente, luego sonrió.

—¡Así  lo  creo!  ¡Una  confusión!  ¡De  otra  manera  lo  hubiera 

pagado caro! ¡Y ahora agradezca que no me haya encolerizado!, ¡ya 

váyase!

Le mostró la puerta con un gesto breve.

—Adiós  —dijo  Farama—  con  todo  respeto.  Una  vez  más  le 

suplico que me perdone...

Salió  caminando  hacia  atrás,  atravesó  rápido,  asustado,  el 

salón. Borza se echó a reír, como si de pronto estuviera de excelente 

humor.

—¡Aneta! —gritó—, ¡haznos rápido café!

Después se acercó a la otra puerta y la abrió.

—¿Qué piensas, Dumitrescu, de esta travesura?

Un hombre todavía joven apareció en el umbral del comedor, 

su cabello castaño estaba alisado sobre la cabeza, tenía un bigote 
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corto. La boca era pequeña y los labios asombrosamente finos, tan 

finos que parecía no tenerlos. Los párpados macilentos caían sobre 

sus ojos amarillentos. La cara tenía un color terroso como el de los 

enfermos.

—Es  algo  sospechoso  —dijo  Dumitrescu  con  una  sonrisa 

forzada—. Me parece un poco sospechoso...

Borza cambió bruscamente de expresión.

—Es lo  que a mí me parece  —dijo—.  Pretende que fue una 

confusión. ¿Pero podemos creer eso?

—La historia de la confusión me parece clara como el agua. 

Que haya dos Borza Ion Vasile, casi de la misma edad y en la misma 

ciudad es difícil de creer. Ese hombre sabe algo. Tiene algo en mente. 

¡Mire! Conocía su dirección aunque usted acaba de mudarse...

—¡Lo arresto! —estalló Borza—, ¡lo arresto enseguida!

—Espere,  no  vaya  demasiado  rápido  —dijo  Dumitrescu 

dirigiéndose a la ventana—. Si él sigue con su idea, convendría que lo 

siguiéramos nosotros a él  —apartó la cortina y miró hacia la calle—. 

Todavía  no  bajó.  Me  parece  muy  sospechoso  —agregó  mientras 

observaba la calle—.  A lo mejor la cosa es todavía más complicada. 

Tal vez no lo confundió con otro, y si tiene algo en mente, es porque 

sabe justamente quién es usted. Usted debió de ser su alumno en la 

escuela de la calle Mantuleasa.

—Sea  serio,  mi  viejo  —exclamó  Borza  enojado—.  ¡Todo  el 

mundo sabe que salí del pueblo y que jamás fui a la escuela!

—Borza  —dijo Dumitrescu sin volverse—,  no tendría nada de 

vergonzoso  que  hubiera  hecho  sus  estudios  primarios  en  la  calle 

Mantuleasa.  A  la  escuela  primaria,  podían  ir  niños  pobres  y  de 

familias respetables, incluso en el antiguo régimen...

—¡Pero  ya  le  dije  que  no  fui  a  la  escuela  de  la  calle 

Mantuleasa! —gritó Broza—. ¡Incluso no sé donde queda!

—No lejos de aquí —dijo Dumitrescu con la frente apoyada en 

la ventana.

—Tal vez, pero le digo y le repito que no la conozco. Pasé mi 

infancia en el barrio de los Tilos. Mi padre era carretero... ¿Pero que 

está pasando? ¿Por qué no viene ese café? —dijo con voz sibilante, y 

los dientes apretados. Hizo como si fuera a salir de la habitación—. El 
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inspector no va a tardar y hubiera querido que nosotros bebiéramos 

primero tranquilamente nuestro café.

—El  hombre  está  en  la  calle  —dijo  Dumitrescu  abriendo  la 

ventana y asomando la cabeza—.  Habría que telefonear abajo para 

que lo vigilaran...  Nada de apuro inútil  —agregó volviéndose hacia 

Borza  mirándolo  durante  unos  instantes—.  Aquel  viejo  sabe  algo. 

Quiere llegar a algo. ¡Hay que prestar atención!...
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II

Al amanecer del día siguiente, Farama fue despertado por un 

agente de Seguridad.

—¡Venga! Es por informaciones —le dijo—. No traiga nada con 

usted. No se quedará mucho tiempo.

En el jardín de la casa, había algunos agentes y un automóvil 

esperaba junto a la vereda. Lo hicieron subir sin decir una palabra. 

Farama se puso a temblar.

—Un lindo día de verano —dijo poco después e intentó sonreír.

El auto se detuvo ante el edificio de Seguridad. Lo condujeron, 

a través de largos corredores, hasta la cabina de un ascensor grande 

y  sucio  que  servía  para  transportar  materiales  hacia  los  pisos 

superiores donde se hacían trabajos. Farama no percibió en qué piso 

se  detuvo.  Franquearon  todos  una  puerta  que  se  abría,  frente  al 

palier,  y  avanzaron  por  un  pasillo  sombrío  iluminado  por  débiles 

lámparas  que  colgaban  a  lo  largo  del  techo.  Descendieron  luego 

algunos  escalones  y  caminaron  por  otro  pasillo  que  no  parecía 

pertenecer al mismo edificio. La luz entraba por grandes ventanales 

limpios.  El  parquet  era  nuevo  y  brillaba.  Las  paredes  estaban 

recientemente pintadas de blanco. Ante una de las muchas puertas, 

uno  de  los  agentes  dio  señal  de  detenerse.  Entró  solo  en  la 

habitación. Volvió al momento, acompañado por un funcionario que 

llevaba  una  pila  de  legajos.  Todos  juntos  siguieron  a  lo  largo  del 

corredor que parecía dibujar el largo arco de un círculo. Se detuvieron 

ante otro ascensor y descendieron. Farama hubiera querido contar los 

pisos,  pero  como  estaba  entre  dos  agentes  y  tenía  delante  al 

funcionario que llevaba los legajos no podía darse cuenta de nada. 

Cuando salieron, se toparon con un grupo de gente que, a su vez, 

esperaba para subir al ascensor. Por el rabillo del ojo, Farama vio a 

algunos  agentes  de  seguridad,  en  uniforme,  mezclados  con 

funcionarios de civil que llevaban legajos bajo el brazo. Esta vez no 

hicieron  un  largo  trayecto.  El  funcionario  que  los  acompañaba  se 

detuvo ante la primera puerta a la derecha, y entró sin golpear. Poco 
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tiempo después,  un joven de anteojos,  con aspecto de intelectual, 

salió de la habitación e indicó a uno de los agentes que lo siguiera. 

Luego  la  puerta  se  volvió  a  abrir  y  el  funcionario  del  legajo 

reapareció. Miró en forma penetrante al anciano y le preguntó:

—¿Usted  dice,  no  es  cierto,  que  es  Farama  Zaharia,  viejo 

director de la escuela primaria de la calle Mantuleasa nº 17?

—Sí  —respondió  solemnemente  Farama—.  También  fui 

inspector  primario  de segunda clase,  agregó intentando animar su 

voz.

El  funcionario  lo  miró  de  nuevo,  con  el  ceño  ligeramente 

fruncido, y exclamó como si hablara más bien para sí mismo:

—¡Qué curioso!...

Luego desapareció. Volvió después de un largo rato. A Farama 

empezaban a  dolerle  las  rodillas  y  se apoyaba de a  ratos  en una 

pierna, de a ratos en la otra.

—¡Entre por favor! —dijo el funcionario.

El lugar era una especie de sala de espera con algunos bancos 

pegados  a  las  paredes,  una  sola  ventana  y  muchas  puertas.  El 

funcionario  se dirigió  hacia  la  puerta  que estaba más  cerca de  la 

ventana y dijo al anciano sin darse vuelta:

—¡Sígame!

Entraron a una oficina con una sola mesa sobre la que se veían 

muchos teléfonos.  Instalado en la silla,  con el cuerpo de espaldas, 

Dumitrescu esperaba jugando con un lápiz que tenía en la mano.

—¿Desde cuando conoce al camarada Borza?

—Desde  que  era  así  —respondió  Farama  sonriendo,  con  el 

brazo tendido—. Fue alumno mío, en la escuela primaria.

—¿Pero cómo supo que era él?

Farama se echó a reír, moviendo la cabeza, con una expresión 

melancólica en el rostro.

—Mire, es aquí donde las cosas se embrollan. Hasta ayer a la 

tarde podía jurar que era él, el señor mayor Vasile Borza. Y luego fui a 

verlo y entonces me dice que no se acuerda...

—¿Pero qué iba a hacer a lo del mayor Borza? ¿Cómo encontró 

su dirección?

—Le  voy  a  contar  lo  que  sucedió  exactamente  —empezó 

Farama con el tono de quien se prepara para un largo relato—. Hace 
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de esto algunas semanas, en junio, yo paseaba por el bulevar. Tengo 

que decir que me gusta mucho pasearme por ahí, cerca de la escuela. 

En general salgo de la estatua de Pache Protopopescu, y vuelvo por la 

calle  Mantuleasa.  Entonces  me  paseo  y  después  descanso  en  un 

banco. Ahora bien, vi un camión que se detenía frente al número 128, 

justo delante de mí. Descendieron algunos jóvenes milicianos, que se 

pusieron a descargar ese camión. Enseguida uno salió de la casa y les 

dio  orden  de  volver  a  cargar  todo.  Les  dijo:  «En el  cuarto,  ¡es  el 

camarada mayor Vasile Borza el que se muda!». De golpe me acordé 

de él, Borza, Vasile, cuando era pequeño. Y me acordé de su aventura 

con el hijo del rabino...

—¿Qué aventura? —interrumpió Dumitrescu.

—¡Ah!  ¡Es  toda  una  historia!  Una historia  larga  y  extraña... 

Incluso  diría,  misteriosa.  Los  diarios  hablaron  de  eso  en  aquel 

momento,  pero  creo  que  nadie  entendió.  Puedo  decir  que  quedó 

como un misterio.

—¿Qué especie de aventura? ¿Por qué piensa que resultó un 

misterio?

—Quedó como un misterio porque nadie vio claro  —empezó 

Farama, con las fuerzas renovadas de golpe—.  Para entender bien 

esta historia, debe saber que Borza no se encontraba ahí desde el 

principio, en el sótano, con el hijo del rabino, Darvari y los demás. 

Darvari  Patru,  estaba, se puede decir,  en el  centro de todo.  Tenía 

mucha inventiva. Le seguí la pista durante mucho tiempo, hasta el 

momento  en  que  desapareció  en  su  avión  entre  la  isla  de  las 

Serpientes  y  Odessa.  Desaparecieron  su  cuerpo  y  sus  cosas.  Este 

Darvari, el niño del que le hablo, había descubierto que uno de sus 

amigos, Aldea, que iba a otra escuela en la Calea Moshilor, un año 

antes se había vinculado en Tekirghiol, con el hijo de un tártaro que 

se ganaba la vida yendo de pueblo en pueblo exterminando moscas. 

Sí, puedo decir que esa es la palabra exacta: las exterminaba. Si no lo 

hubiera visto no lo hubiera creído. Al año siguiente fui yo mismo a 

Tekirghiol y lo conocí. Ese hijo de tártaro era extraordinario. ¡Todavía 

me parece verlo! Un lindo niño, con la cabeza rasurada, ardientes los 

ojos como dos perlas de acero. Me parece que lo oigo: «¿Usted tiene 

muchas moscas en su casa?». Hablaba rumano a la perfección porque 

había estudiado en Constanza pero conservaba, de todas maneras, el 
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acento tártaro.  «¿Tiene moscas en la  casa?»,  preguntaba.  Primero 

golpeaba a la puerta, para atraer la atención de la gente, después 

preguntaba desde el umbral del corredor, sin entrar: «¿Tiene muchas 

moscas?».

Hacía  la  pegunta  un  poco  irónicamente  como  si  quisiera 

comprarlas de ocasión, que no era el caso por supuesto. Debo decirle 

lo que me sucedió. Había oído hablar de él, pero todavía no lo había 

visto. Lo esperaba. La casa en la que había alquilado una habitación 

aquel verano se encontraba en lo alto de la colina. Se llamaba Villa 

Cornelia.  Era la  última del  pueblo.  Por eso el  joven tártaro llegó a 

donde  yo  vivía  después  de  pasar  por  todas  las  otras  casas.  Sin 

embargo,  vino.  Era  su  oficio:  se  ganaba  la  vida  exterminando las 

moscas. Vino a la tarde, hacia las dos. Yo estaba durmiendo. Oí que 

golpeaba la puerta y hacía la pregunta:  «¿Tiene moscas?». Salté de 

mi cama. Deseaba vivamente conocerlo. Tenía moscas, naturalmente, 

como todo el mundo en Tekirghiol, pero lo que más me interesaba era 

conocerlo.  «No  me  cuesta  conseguirlas,  le  contesté.  ¿Qué  quiere 

hacer con ellas?» «Las cazo y no aparece ni una durante una semana. 

Si  llegara a  ver  una  no me da  ni  un  centavo»,  dijo.  Le pregunté: 

«¿Cuánto quiere?». «Un leu,1 dijo. La mitad ahora y el resto dentro de 

una semana. Si entonces me muestra una sola mosca, le hago una 

demostración.»  «De  acuerdo.  Le  voy  a  buscar.»  Farama  se 

interrumpió:

—Por favor  —dijo con otro tono de voz—,  no lo tome a mal, 

tengo que pedirle algo.

—Bueno, ¡diga! —dijo Dumitrescu.

—Le rogaría que me dejara sentar un instante. Me caigo de 

cansancio. Sufro de una especie de reumatismo.

—¡Siéntese! —le respondió Dumitrescu mostrándole un asiento 

con un cabeceo.

Farama se inclinó y se sentó lanzando un profundo suspiro.

—Le agradezco mucho —dijo—. Me di cuenta apenas lo vi que 

usted tenía buen corazón. Se parece usted a uno de mis queridos 

amigos llamado Dodobantsu.

1 Moneda rumana (N. de la T.).
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—Deje eso —dijo el otro—. Le pregunté qué había ido a hacer a 

lo  del  camarada,  el  mayor  Borza.  Se  está  yendo por  las  ramas  y 

todavía no me ha respondido.

—Ya  verá.  Es  justamente  lo  que quería  decirle.  Estaba  ahí, 

sentado en el banco, frente al número 128 y me acordé de él, cuando 

era mi alumno en la calle Mantuleasa. Pensé: voy a ir a visitarlo. Ha 

tenido éxito. Es mayor. Charlaremos, hablaremos de la época en que 

iba a la escuela. Le preguntaré si tiene noticias de Lixandru. Porque 

en cuarto había trabado amistad con Lixandru. Eran como hermanos. 

Lixandru también era un muchacho extraño, un soñador, una especie 

de  poeta  en  su  género.  Tendría  trece  o  catorce  años.  Sí,  trece  o 

catorce  años  en  cuarto,  porque  había  empezado  sus  estudios 

bastante tarde.  Había estado mucho tiempo enfermo. Pero cuando 

fue alumno mío demostró que era brillante. Hubiera podido hacer dos, 

qué digo,  tres  cursos  en un  año.  Lo  que por  otra  parte  hizo  más 

adelante en el liceo. Yo quería saber si el mayor había tenido alguna 

noticia de él...

—¿Cómo  dijo  que  se  llamaba?  —pregunto  Dumitrescu 

bruscamente, como si se hubiera despertado sobresaltado.

—Lixandru, Gherghitsa Lixandru.

—¡Vaya! ¿Y quién era? ¿Qué relaciones tenía con el camarada 

Borza?

—Muy estrechas  —respondió Farama sacudiendo la cabeza—. 

Eran como hermanos.  Cuando Lixandru  huyó de su casa,  Borza lo 

ocultó. No en su propia casa, claro, sino en un sótano del solar. Todos 

esos muchachos, usted sabe, tenían debilidad por los sótanos, por las 

cabañas abandonadas y eso desde el asunto que le conté, desde esa 

historia con el hijo del rabino. En esa época había un solar, delante de 

la universidad. Se le llamaba el terreno del municipio. Habían apilado 

ahí los bloques de piedra con los que se construyó el ala nueva de la 

universidad después de la guerra. Todavía me parece verlos: grandes 

bloques de piedra de un blanco azulado.

—Deje eso  —interrumpió Dumitrescu—.  Usted hablaba de un 

sótano y de un misterio con el hijo del rabino. ¿Qué relación hay entre 

las dos cosas?

—Hay  una  relación.  El  hijo  del  rabino  desapareció  en  un 

sótano.  Desapareció  como  si  nunca  hubiera  existido  sobre  la 
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superficie de la tierra. Sin dejar rastros, como si se lo hubiera tragado 

la tierra. Pero sé que ese muchacho, Iozi, sabía perfectamente que 

iba a desaparecer. Se despidió de todo el mundo, abrazó a todos sus 

amigos y conocidos y después se arrojó al agua y nadie lo volvió a 

ver.

—¿Qué es eso que cuenta, señor? ¿Dónde sucedió?

—En un sótano abandonado, cerca de la iglesia de los Tilos, 

pero, si usted quiere entender la historia debe conocerla toda. Es una 

larga  historia...  ¿Me  permite  que  prenda  un  cigarrillo?  —preguntó 

humildemente.

—Por favor.

—Muchas gracias  —dijo tomando su tabaquera del bolsillo—. 

He  sido  un  gran  fumador  toda  mi  vida  pero  actualmente  casi  he 

dejado de fumar. Sólo uno de tanto en tanto. Los hago yo mismo. 

Pero usted probablemente no fuma, ¿no?

—No.

—Está bien  —dijo  Farama fabricando su cigarrillo—.  Se dice 

que el tabaco provoca cáncer...

Pegó  el  papel,  encendió  el  cigarrillo  y  aspiró  las  primeras 

bocanadas ávidamente. Luego sonrió y cerró un poco los ojos, con 

cara soñadora.

—Es  una  larga  historia  —empezó—.  Para  que  la  entienda, 

debería saber que todo empezó con  Abdul,  el muchacho tártaro del 

que le hablé. Como le contaba, también yo lo vi trabajar. Entró a la 

pieza, se sentó a la turca sobre el suelo, sacó de su campera una 

especie  de  talego  de  cuero  y  se  puso  a  murmurar  palabras 

incomprensibles en su lengua, en tártaro.  Y entonces vi  lo que no 

había visto en toda mi vida: vi las moscas juntarse como un enjambre 

negro sobre la cabeza del chico. Entonces formaron una especie de 

pelota y se precipitaron al talego.  Abdul  lo cerró y lo puso contra su 

pecho bajo la campera y se paró sonriendo. Le di un billete y durante 

toda una semana, exactamente una semana, no vi ni una sola mosca 

en mi habitación. Había algunas que zumbaban en el pasillo,  otras 

volaban  delante  de  las  ventanas  pero  ninguna,  absolutamente 

ninguna entraba. Al cabo de una semana, Abdul volvió para recibir su 

segundo billetito. Pero al día siguiente, es decir, ocho días después de 

esa  brujería,  las  moscas  irrumpieron  otra  vez  en  mi  pieza.  Y  me 
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pareció que eran muchas más que antes.  Naturalmente,  lo  volví  a 

llamar para que las quitara. Fue así como vino tres veces, durante las 

tres semanas de mi estadía en Villa Cornelia. Eso es lo que yo vi. Sin 

embargo, un año después Aldea se hizo amigo de Abdul.  No sé si le 

habló ni lo que le dijo. En todo caso, más tarde supe por Lixandru que 

en el otoño Aldea había vuelto a Bucarest con un secreto que le había 

comunicado Abdul. Según lo que pude comprender, el secreto sería el 

siguiente:  si  alguna  vez  los  chicos  encontraban  un  sótano 

abandonado  y  lleno  de  agua,  debían  buscar  no  sé  que  signos.  Si 

descubrían todos esos signos, tendrían la prueba de que ese sótano 

era un lugar embrujado, y por ese sitio se podría pasar al otro lado.

—¿Qué  está  diciendo,  mi  amigo?  —exclamó  Dumitrescu 

sonriendo.

—Sí, creo que eso fue lo que le reveló el joven Abdul. Tal vez le 

haya enseñado otra cosa más, pero Lixandru no me dijo  nada. En 

efecto, todos esos detalles, los supe mucho más tarde, por Lixandru. 

Aquel  año,  Aldea,  Lixandru  y  Iozi,  el  hijo  del  rabino  de  la  Calea 

Moshilor,  se  pusieron  a  rondar  por  solares,  en  busca  de  sótanos 

abandonados. Encontraron muchos, pero sólo dos llenos de agua. Y, 

según Lixandru, sólo uno tenía signos que correspondían a los que el 

joven Aldea les había enseñado, siguiendo el conocimiento de Abdul.

—¿Qué clase de signos? —preguntó Dumitrescu.

—No lo  sé.  No me lo  dijeron.  Tal  vez se trataba de ciertas 

medidas. Después supe que los chicos siempre se paseaban con un 

largo bastón y una bolsa. Se encontró el bastón partido en dos pero el 

bolso  desapareció  completamente.  Tal  vez  el  hijo  del  rabino  se lo 

llevó con él. Lo que sí sé (y lo sé por la búsqueda y porque todos los 

periódicos hablaron de eso) es que Lixandru fue el primero en saltar 

al  agua,  que  hundió  la  cabeza  y  se  quedó  así  algunos  minutos. 

Cuando  volvió  a  la  superficie,  estaba  completamente  pálido, 

temblaba de frío y les dijo: «Si me hubiera quedado un poco más no 

me hubieran vuelto a ver». Enseguida agregó: «¡Si supieran lo lindo 

que es!  ¡Igual  que en los  cuentos!».  Darvari  saltó  después  de  él, 

hundió también la cabeza, pero la alzó enseguida. Le castañeteaban 

los  dientes.  Quedaban  dos  chicos  por  saltar,  Aldea  y  Ionescu.  El 

primero sabía nadar bajo el agua y se quedó un largo rato. El otro, 

Ionescu, salió enseguida, casi congelado. Aldea, que sabía nadar muy 
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bien, salió a la superficie varias veces y les gritó: «¡No la veo más! ¡La 

había encontrado y después desapareció, se escondió de nuevo! ¡Era 

como  una  luz,  enorme...!».  Volvió  a  sumergirse,  se  quedó  un 

momento en el fondo y después subió, decepcionado. «Era como una 

gruta de diamante, dijo, y toda iluminada. Parecía que había mil velas 

prendidas». «¡Es ella!,  exclamó el hijo del rabino.  ¡La reconozco!». 

Después  de  haber  dicho  adiós  a  todos  sus  camaradas  y  haber 

abrazado a Aldea y a Lixandru,  se hundió sumergiendo primero la 

cabeza. Nunca volvió a salir.  Los chicos esperaron hasta la noche, 

luego volvieron cada uno a su casa, después de haberse jurado que 

no  contarían  a  nadie  los  signos  que  habían  descubierto.  Al  día 

siguiente, Lixandru fue a lo del rabino para ver si el chico estaba en la 

casa.  No  había  vuelto.  La  policía  lo  buscó  en  todo  el  suburbio. 

Después del tercer día, como Iozi no había aparecido, Lixandru vino a 

contarme todo el asunto. Vino con Borza y, sin embargo, Borza no 

había  asistido  a  esos  acontecimientos.  Entonces  empezaron  las 

investigaciones.  Pero  desde  el  principio  surgieron  dificultades.  En 

efecto, los muchachos decían que había mucha agua en ese sótano, 

mucho  más  de  dos  metros  y  que  no  se  podía  alcanzar  el  fondo 

fácilmente. Pero cuando la policía llegó se constató que sólo había un 

metro de agua. Se buscó sin resultado. Enseguida se hizo llevar una 

bomba que chupara toda el agua del sótano. Tampoco dio resultado. 

Más tarde, cuando se reinició la búsqueda, se cavó en el fondo del 

sótano y se descubrió una vieja pared. La comisión de arqueología 

intervino y se amplió la zona de excavación. Se encontraron restos de 

fortificaciones de la Edad Media y, más profundamente, señales de 

viviendas  humanas  más antiguas  todavía,  pero  del  hijo  del  rabino 

ninguna huella.

—¿Cuándo sucedió todo esto? —preguntó Dumitrescu.

—En octubre de 1915, a comienzos de mes, el 5 o el 6.

Dumitrescu anotó la fecha en una libreta.

—¿En qué parte del pueblo se encuentra ese sótano?

—Cerca de Obor, sobre el solar que se extendía entre Obor y el 

comienzo del bulevar Pache Protopopescu. Lo he visitado. Vi todas las 

excavaciones de la comisión arqueológica. Hoy en día no queda nada. 

Cuando los alemanes entraron en Bucarest, en noviembre de  1916, 

pusieron  ahí  un  depósito  de  municiones.  Durante  la  retirada,  lo 
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hicieron saltar. No quedó nada del depósito. Inmediatamente después 

de la guerra se construyó mucho sobre toda esa zona. Hoy en día sólo 

hay casas nuevas.

—¿Borza fue allí con usted? —preguntó Dumitrescu.

—Vino con Lixandru. Sabía todo. Sin embargo, no había estado 

presente en el momento de los hechos.

—Bueno  —dijo  Dumitrescu  sonriendo—.  Basta  por  hoy. 

Volveremos a hablar.

Con aire de preocupación, apretó un timbre enseguida.

—Conduzca al señor director a la sala B —dijo al miliciano que 

acababa de entrar—. Hágale servir una comida en la cantina.

—Le agradezco mucho  —declaró Farama levantándose de la 

silla e inclinándose varias veces.
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III

Al cuarto día, Dumitrescu almorzó de nuevo en casa de Borza. 

Cuando estaban por el café, le dijo como al pasar, sin dejar de jugar 

con  el  escarbadientes  y  mirando  vagamente  la  pared  de  enfrente 

donde  estaban  colgados  algunos  platos  de  madera  y  porcelanas 

campesinas de Transilvania:

—Los  de  la  tercera  sección  fueron  a  la  Biblioteca  de  la 

Academia y hurgaron en las colecciones de periódicos de 1915. ¿Sabe 

que Farama tenía razón? Las cosas pasaron como él nos dijo. Iozi, el 

hijo del rabino, se arrojó al agua y nunca volvió a la superficie. Nunca 

se encontró el cuerpo.  Desapareció sin dejar rastros...  ¿Alguna vez 

escuchó hablar de esa historia? ¿No se acuerda de nada? —preguntó 

mirándolo directamente a los ojos.

—No  tengo  la  menor  idea  de  lo  que  habla  —dijo  Borza 

tomando su servilleta y pasándosela por el rostro.

—Le hablo de su director, Farama, el director de la escuela de 

la calle Mantuleasa.

Sin decir una palabra, Borza puso la servilleta sobre la mesa y 

se recostó contra el respaldo de la silla.

—Sí  —continuó  Dumitrescu  sonriendo—.  Está  ahora  con 

nosotros. Lo hice detener para investigar, me parecía sospechoso...

—Eso significa —comenzó Borza enrojeciendo—, eso significa... 

¡ah! ¡Por eso usted hizo trasladar al portero!...

—No  hay  ninguna  relación  entre  los  dos  asuntos.  Se  le  ha 

confiado  otra  misión.  Pero  volvamos  a  su  director,  a  Farama.  Le 

puedo  asegurar  que  es  un  hombre  curioso.  Tiene  una  memoria 

extraordinaria.  Se  acuerda  de  muchísimos  detalles.  Me  contó  con 

respecto a usted que en cuarto...

—¿Pero  no le  dije,  mi  viejo,  que no  lo  conozco,  que no fui 

alumno en su escuela? ¿No le conté que viví en los Tilos, que allí pasé 

mi infancia, allá en los Tilos?...

—¡Eh, eh! Justamente, ¡esa es la cuestión! Porque usted fue 

quien llevó allí la conversación, es lo que puedo decirle. En su época, 
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en los Tilos sólo había tres escuelas primarias: dos de varones y una 

mixta.

—¿Ah sí? ¿Y qué relación hay entre eso y lo otro? —interrumpió 

nervioso Borza.

—Hay  relación  porque  en  ninguna  de  esas  escuelas  se  ha 

encontrado su matriculación...

—¿Pero cómo sabe?

—Hemos hecho averiguaciones...

Borza  palideció,  lo  miró  largamente,  luego  dio  un  violento 

golpe sobre la mesa.

—¡Aneta! —gritó—. ¡Tráiganos más café y la botella de ron!

—Le  dije  que  el  director  me  parecía  sospechoso  —siguió 

Dumitrescu con el  mismo tono suave—.  Entonces,  mandé a  hacer 

averiguaciones.

—¿Dónde está ese imbécil del director que le voy a romper la 

cara?  —explotó de nuevo Borza dando otro golpe sobre la mesa—. 

Déjemelo, sólo una noche, ¡y ya verá lo de la matrícula! ¡Le enseñaré 

a ser razonable y a no andar con denuncias e intrigas!...

Dumitrescu se encogió de hombros y esbozó una sonrisa.

—Camarada  Borza  —comenzó  en  voz  baja—,  ¿para  qué 

enojarse  así  contra  ese  director?  En  aquel  asunto,  al  menos,  no 

cometió ninguna falta. Que sea sospechoso es otra historia, y cuando 

hayamos descubierto  lo  que maquinaba cuando vino a verlo  se lo 

diremos a usted y estará contento... Pero en lo que concierne a sus 

vínculos  con  la  escuela  de  la  calle  Mantuleasa,  no  tiene  ninguna 

culpa. Usted está inscripto en los registros de esa escuela entre los 

años 1913 y 1916 y no en las escuelas de los Tilos. Usted declaró que 

sólo  había  hecho  estudios  primarios.  Si  no  los  hubiera  hecho,  no 

hubiera podido ser nombrado directamente mayor de primera clase. 

Así  que  no  tiene  caso  contradecir  a  Farama.  Por  otra  parte,  es 

probable que usted haya hecho su escuela primaria en Mantuleasa y 

lo haya olvidado. Sucedió hace más de treinta años. ¿Quién puede 

acordarse de lo que pasó hace treinta años?

—Puede que lo  haya olvidado  —dijo  Borza volviéndose más 

cauto—. Y sí, tiene razón: lo he olvidado. Tuve una infancia difícil. Era 

un hijo del pueblo. Estaba perseguido por la sociedad...
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—¡Pero es formidable a dónde usted ha llegado, mi viejo!  —

exclamó Dumitrescu con tono de admiración—. ¡Qué amigos tendría 

en esa escuela! ¡Qué individuos curiosos! ¡Parece que hubiera vivido 

una novela!

—¡Oh!, vio cómo son los niños...  —dijo Borza sonriendo, con 

incomodidad.

—¡No! Hay otra cosa —siguió Dumitrescu con cierta melancolía 

en la voz—.  Usted conoció otra época, pasó su infancia antes de la 

otra  guerra.  Tuvo  la  oportunidad  de  trabar  amistad  con  chicos 

inteligentes y emprendedores.  Sobre todo con ese Lixandru ¿no es 

cierto?, así se llamaba... El que tiraba con arco...

—Tengo  la  impresión  de  que  empiezo  a  acordarme  —dijo 

Borza poniendo cara de soñador—. Pero, a decir verdad, —agregó—, 

lo  más  interesante  lo  he  olvidado.  Ahora,  que  me  habla  de  eso, 

efectivamente, me parece que me acuerdo de un chico que tiraba con 

arco. Sí, pero, eso es todo...

Aneta entró con la bandeja e hizo ademán de sentarse pero 

Borza  le  advirtió  con  los  ojos  que  no  lo  hiciera.  Ella  sonrió  con 

embarazo, abrió la botella de ron, llenó los vasos y se retiró. Después 

de haber tragado de una sola vez el contenido del vaso, Borza tomó 

la botella y se sirvió de nuevo hasta el borde.

—¡Bueno! Y ahora, ¿qué va a hacer ahora?  —preguntó—.  ¿Lo 

va a retener mucho tiempo?

Dumitrescu balanceó la cabeza jugando maquinalmente con su 

palillo.

—Eso no depende de nosotros —contestó—. Primero tiene que 

terminar de escribir su declaración. A medida que la redacte haremos 

investigaciones. Terminaremos por saber lo que quería de usted. De 

todos modos, una cosa es segura: es sospechoso. Todas las historias 

que cuenta sobre la calle Mantuleasa lo ayudan a ganar tiempo. Pero 

eso  no  importa  —agregó  sonriendo—,  dejémoslo  hablar.  Tenemos 

tiempo. No nos apresuremos.

—Efectivamente, me pregunto que quería obtener de mí —dijo 

Borza con aire pensativo—.  ¿Cuando lo interrogó, qué fue lo que le 

dijo?

—Y  bien,  creo  que  ahí  cometió  su  primer  error  —comenzó 

Dumitrescu con repentina vivacidad—. No se dio cuenta pero cuando 
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escuché la grabación por segunda vez noté que se había contradicho. 

Se traicionó sin querer y nos dio así una pista para seguir. Nos dijo 

que había venido a verlo para conversar un poco, para evocar sus 

recuerdos de infancia y para preguntarle si tenía noticias de Lixandru. 

No sé si capta...

—Sí, sí, creo comprender...

—¿No es cierto que sí? Ese Lixandru, según Farama, estaba 

vinculado  con  usted  y  con  un  niño  llamado  Darvari.  Ahora  bien, 

Darvari  (lo  hemos  verificado)  desapareció  con  su  avión,  en  1930, 

entre la isla de las Serpientes y  Odessa,  sin dejar ningún rastro. ¡O 

más bien sí! Según ciertos indicios, se habría refugiado en Rusia y eso 

habría  sido,  no sé  si  me sigue,  ¡en  1930!  Estamos  investigando... 

Ahora  bien,  es  probable  que  Farama  lo  haya  vuelto  a  ver  varias 

veces, mucho después de salir de la Escuela Militar e incluso mucho 

después de la época en que obtuvo su  brevet  de piloto. Según sus 

propias declaraciones, Farama se encontraba frecuentemente con el 

mejor amigo de Darvari, Lixandru... Creo que es de aquí que sale la 

pista  —agregó  Dumitrescu  entrecerrando  los  ojos,  con  tono 

enigmático.

—No me acuerdo absolutamente de nada —dijo Borza con tono 

desesperado.

—Enseguida, cuando me contó las sesiones que usted tenía de 

tiro  con  arco,  entendí  que  había  venido  a  verlo  únicamente  para 

hacerlo hablar, para obtener datos sobre Darvari y Lixandru. Porque, 

a  fin  de  cuentas,  y  esto  creo  que  usted  lo  recuerda,  ustedes  se 

encontraban en el solar del ayuntamiento y tiraban con el arco.

—Sí. Tirábamos con arco —reconoció Borza asintiendo también 

con la cabeza.

—Bueno,  ¿pero  en  ese  caso  no  le  parece  raro  que  sea 

justamente a Lixandru que le haya pasado lo que le pasó?

Borza, con la garganta seca, trató de tragar saliva, tomó su 

vaso de ron y lo tragó de una vez.

—¡Que  Dios  me  castigue  si  me  acuerdo  de  lo  que  sea!  —

exclamó secándose con la servilleta.

—Entonces  es  amnésico  —dijo  Dumitrescu  sonriendo—.  Ha 

perdido la memoria.
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—Debe ser eso, tiene razón. Perdí la memoria. Le conté cómo 

fui torturado en los sótanos de la prefectura...

—Sí,  porque  un  asunto  como  aquél  no  se  puede  olvidar, 

incluso treinta años después —siguió Dumitrescu—. Se reunían en el 

solar y tiraban con el arco. Tiraban únicamente al aire desde que se 

habían quedado estupefactos al no encontrar la flecha de Lixandru. 

Eso  los  había  hecho  pensar.  Lanzaban  todas  las  flechas  a  quince 

metros, y en un momento en que Lixandru tiró la suya, ésta voló por 

encima de los bloques de piedra (usted se acuerda de esos bloques, 

estaban  sobre  el  solar  para  la  construcción  de  la  universidad), 

atravesó el solar y se dirigió hacia la estatua de Bratianu. Corrieron 

en su búsqueda, horrorizados por la idea de que hubiera podido herir 

a cualquiera que pasara por ahí. La buscaron por el bulevar, cerca de 

la estatua, y no la encontraron. Entonces, decidieron tirar sólo al aire. 

Lanzaban las flechas a una decena, una quincena, una veintena de 

metros de altura, cada uno según sus fuerzas. Sin embargo, cuando 

fue el turno de Lixandru vieron su flecha volar, volar, la siguieron con 

la  vista  mientras  pudieron,  hasta  que  sintieron  anquilosadas  las 

nucas. Enseguida no la vieron más y se sentaron junto a unas piedras 

grandes  a  la  espera  de  que cayera.  Tenían  miedo,  miedo  de  que 

cayera  con  una  fuerza  enorme y  se  habían quedado cerca  de  las 

piedras para estar protegidos. Pero por más que esperaron dos o tres 

horas, la flecha no volvió.

—¡Vaya! —exclamó Borza con tono de incredulidad—. ¿Cuándo 

sucedió eso?

—Según las declaraciones de Farama fue en la primavera de 

1916, probablemente en abril o en mayo de 1916, durante los días de 

Pascua. ¿Entonces? ¿Qué dice a eso?  —agregó sonriendo, dándose 

aires  de  entenderlo  todo—.  ¿No  le  parece  sospechoso?  ¿No  ve  la 

relación entre los hechos? Por eso ha venido a verlo —agregó bajando 

bruscamente la voz—.

—¡Qué cosa! —murmuró Borza abatido. Dumitrescu se echó a 

reír con aire jovial y llenó su vaso de ron.

—No  se  haga  mala  sangre  —dijo—.  Vamos  a  encontrar  la 

coyuntura. Debemos tener un poco de paciencia. Le he pedido que 

escriba todo lo que sabía de Lixandru y de Darvari. Pidió papel dos 

veces en tres días. Redacta bien, tiene un estilo suelto, es un artista 
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pero su escritura es difícil de leer. En este momento, están pasando a 

máquina lo que escribió hasta ayer a la noche. Pero él se remonta 

hasta  el diluvio,  como  de  costumbre.  Leí  lo  que  escribió  toda  la 

mañana y todavía no llegué a Darvari. Contó toda una historia con 

respecto a una amiga de ustedes que era de Obor y se llamaba Oana. 

¿Se acuerda de ella? La hija del tabernero.  Una chica terrible,  ella 

también. Medía dos metros cuarenta y dos, Farama cuenta su historia 

empezando por el fin, por su casamiento con un estonio. Murieron y 

legaron  su  esqueleto  a  la  universidad  de  Dorpat.  Mandé  a  hacer 

investigaciones en Dorpat para saber qué hay de cierto en todo ese 

asunto. Esperamos el resultado.
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IV

Toda aquella semana y la semana siguiente, Farama estuvo 

escribiendo, inclinado sobre la mesa de madera. Desde la segunda 

noche,  le  habían  dado  otra  habitación,  en  el  ala  antigua  de  la 

construcción, una pequeña pieza con una cama de hierro, un colchón 

malo, una silla y una mesa. Había una ventana pero daba sobre la 

pared gris de enfrente. Dos veces por día entraba un guardia que le 

llevaba comida de la cantina, la apoyaba sobre la mesa y le hacía 

firmar  un  bono.  Cuando  llenaba  una  resma  de  papel,  Farama  se 

paraba y golpeaba la puerta. El guardia tomaba las hojas escritas y 

volvía  enseguida  con  una  resma nueva.  Escribía  de  los  dos  lados 

como le habían pedido luego de recibir las primeras páginas. Cada 

vez que pasaba al interrogatorio le pedían que escribiera de un modo 

más legible. De vuelta en su habitación, lo intentaba, separaba bien 

las letras pero, muy pronto, se dejaba llevar por el impulso de sus 

recuerdos  y  retomaba su  manera  habitual  de  escribir,  difícilmente 

descifrable.

Farama se daba cuenta muy bien que eran sus garabatos los 

que le hacían pasar tan seguido por las pesquisas. A veces le pedían 

a la noche contar lo que había escrito durante el día. El guardia venía 

a buscarlo y se iban los dos siguiendo un itinerario que nunca era el 

mismo.  Cada  vez  pasaban  por  corredores  distintos,  descendían  y 

subían otras escaleras, atravesaban grandes salas, unas sombrías, las 

otras demasiado iluminadas, donde no se veía más que un miliciano 

sentado sobre un banco que luchaba contra  el  sueño.  A veces,  el 

guardia se detenía ante una pared y pulsaba un botón.  Enseguida 

llegaba  el  ascensor.  Subían  y  bajaban  varios  pisos.  Después  el 

guardia golpeaba una puerta y hacía entrar a Farama en una oficina 

con  demasiada  luz.  Del  otro  lado  del  escritorio,  Dumitrescu  lo 

esperaba sonriendo, mientras sus dedos jugaban con un lápiz.

Las cosas transcurrieron así durante dos semanas. Luego, una 

mañana, el guardia abrió la puerta y gritó:

—¡Sígame!
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Farama, que estaba trabajando, se volvió como en medio de 

un aprieto.

—Acabo de empezar. Tenía unas ganas locas de escribir...

—Es una orden, dijo el guardia.

Farama dejó su portaplumas sobre el papel secante, cerró el 

tintero y salió. Esa vez, caminaron menos que lo habitual. Al final del 

corredor, un miliciano los esperaba. El guardia le confió al prisionero. 

El  miliciano  condujo  entonces  a  Farama  hacia  otro  ascensor. 

Descendieron hasta la planta baja, caminaron a lo largo de una pared, 

después entraron en otro cuerpo del  edificio.  En el  primer piso,  el 

miliciano  se  detuvo  ante  una  puerta  y  golpeó.  Le  abrió  un joven. 

Tenía  un  rostro  luminoso.  Se  hubiera  dicho  que  sonreía  todo  el 

tiempo.

—¿Usted es Farama, el director de la escuela Mantuleasa?

—Soy yo —dijo inclinándose educadamente.

—Venga, pero usted —ordenó al miliciano—, espere abajo.

Atravesaron una sala, después el joven abrió una puerta e hizo 

señas a Farama para que entrara. La pieza era amplia, iluminada por 

muchas ventanas y amueblada con lujo. Detrás de un escritorio se 

encontraba un hombre de alrededor de cincuenta años, con sienes 

entrecanas, nariz chata y labios muy finos.

—Y bien  —exclamó con tono jovial—,  dígame, Farama, ¿qué 

sucedió con Oana?

—Es una larga historia  —empezó el director con embarazo—. 

Para que comprenda bien este asunto, sería necesario que supiera 

primero la desgracia de su abuelo, el guardabosque. Creo que todo 

empezó con eso. Cuando lo conocí, en 1915, el abuelo tenía cerca de 

95  años. Había traicionado el pacto que tenía con el hijo mayor del 

pachá de Silistria.  Siendo todavía adolescente, lo habían capturado 

los  turcos  justo  cuando  intentaba  hacer  saltar  el  polvorín  de  la 

guarnición de Silistria. Lo habían condenado a ser arrojado al Danubio 

maniatado dentro de una bolsa, con piedras en los pies. Así trataban 

los  turcos  a  los  hijos  de  cristianos  condenados  a  muerte.  No  los 

colgaban, no les cortaban la cabeza, los ahogaban. Ahora bien, el hijo 

mayor del pachá salvó la vida de ese adolescente. Lo reclamó como 

esclavo y, como tenían casi la misma edad, pronto se hicieron amigos 

y se volvieron como hermanos. El hijo del pachá se llamaba Selim y 
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se hubiera convertido en un gran personaje de su país, si no fuera por 

la traición del guardabosque. Para que entienda bien cómo pasaron 

las cosas, debo decir que el pachá había casado a su hijo cuando éste 

tenía dieciséis años. Le había dado dos mujeres al mismo tiempo, una 

griega turquizada del Fanar2 y una turca.

—Vamos, Farama —interrumpió el hombre sentado detrás del 

escritorio—, basta con eso. Le hice una pregunta precisa: ¿qué pasó 

con Oana?

—Me es difícil  contarlo  —dijo Farama a modo de disculpa—. 

Después de largas reflexiones, he llegado a creer que todo empezó 

cuando el guarda...

—Basta  con  el  guardabosque  —interrumpió  nuevamente  el 

otro esbozando una sonrisa—. Dígame lo que sabe de Oana. ¿Cuándo 

la conoció? ¿Cómo era?

Farama sacudió la cabeza con desesperación. Se hubiera dicho 

que se preguntaba por qué medio podría hacerse comprender, dado 

que no se le dejaba contar las cosas tal como habían pasado.

—La conocí  en  1915,  retomó. Tenía trece años y medía dos 

metros.  No sólo  era  inmensa,  era  vigorosa,  de  espaldas  anchas  y 

bella como una estatua. Tenía ojos negros, largo cabello rubio que 

flotaba a sus espaldas, iba siempre con los pies descalzos y saltaba 

de un brinco sobre los caballos. Los montaba sin silla, a la cosaca, y 

sólo elegía animales viciosos. Muy pequeña, los chalanes la llevaban 

al ferial para que ella probara sus caballos. Así fue como la conocí, 

todavía me acuerdo: un día el padre de un alumno (comerciante de la 

calle Armeneasca) vino a verme para decirme que su hijo estaba en la 

casa, acostado, después de una pelea entre muchachos. «¿Dónde se 

pelearon?»,  pregunté.  «No  quiso  decírmelo»,  respondió  el 

comerciante.  «¡Bien,  iré  con  usted  y  lo  averiguaré!»  Tomé  el 

sombrero  y  lo  acompañé  a  la  calle  Armeneasca.  Entré  solo  a  la 

habitación del chico. Estaba sobre la cama muy pálido. «¿Con quién 

te peleaste querido?», le pregunté. «Con Oana», me contestó. «Oana, 

la hija de Fanica, de Obor, pero no nos peleamos, jugamos a la lucha. 

Yo soy el más fuerte en la lucha. Siempre soy el más fuerte, y mis 

2 Nombre del barrio griego de Constantinopla, habitado por los fanariotas (N. de la 

T.).
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amigos me habían dicho que practicara con ella. Pero Oana no quiso. 

Se contentó con levantarme sobre su espalda y hacerme girar, como 

una broma, hasta que uno de los chicos le gritó:  —¡Miren! ¡no usa 

calzones!—. Entonces Oana me arrojó por encima de su cabeza y caí. 

Mis amigos me trajeron a casa». «Bueno» le dije, «no es nada. Se te 

va  a  pasar.»  Y  cuando  estuve  con  su  padre,  que  esperaba  en  el 

corredor, le aconsejé que su hijo se quedara en casa por unos días. 

«Yo mismo certificaré su ausencia, agregué, pero haría bien en llamar 

al  médico.»  Enseguida  fui  a  Obor...  Ahora,  discúlpenme—comenzó 

Farama con otro tono—, no se enoje si le pido un favor... 

—¡Diga!

—Le pido sentarme un momento. Padezco de una especie de 

reumatismo.

—Siéntese, por favor —dijo el hombre.

—Le agradezco mucho —respondió Farama instalándose cerca 

del  escritorio  y  empezando  a  frotar  sus  rodillas.  Al  cabo  de  unos 

instantes retomó su relato.

—Fui a Obor por la tarde. Enseguida encontré la taberna de 

Fanica Tunsu. En el suburbio, todos la conocían. Entré e interrogué al 

patrón. Era un buen hombre, robusto, algo coloradote, en fin, alguien 

como cualquiera. «Usted tiene una hija, Oana», comencé. «Es algo 

extraordinario.» «Su madre y yo hemos hecho lo que pudimos», me 

respondió el tabernero. «El resto, es asunto de Dios...» No capté en el 

momento lo  que quería  decirme.  Pero  salimos al  patio  y entonces 

comprendí. Era verdad. Puedo decir que el asunto era una señal de 

Dios. ¡Y Dios le había hecho una buena jugada! Oana estaba luchando 

con  un  valet,  un  muchacho  sólido  como  una  montaña.  Se  había 

quitado las botas y se entregaba a fondo a la pelea pero se notaba 

que estaba ya sin aliento. Oana lo había golpeado en las costillas, y lo 

apretaba hasta asfixiarlo. De golpe, ellos giraron dos o tres veces en 

el lugar, él la volteó y se precipitó sobre ella para inmovilizarla, tenía 

la espalda contra el suelo. Entonces me di cuenta que el chico tenía 

razón. En esa época, las mujeres llevaban bajo el vestido una especie 

de pantalones largos pero Oana no los tenía. No llevaba nada. Era 

como una estatua, ¿entienden lo que quiero decir?

—¿Y dice que era linda?  —preguntó el  hombre con cara de 

ensoñación.
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—Era como una estatua —repitió Farama sacudiendo la cabeza

—.  Una estatua,  sabe,  si  está  bien  hecha,  aunque sea grande,  no 

importa.  Oana  era  así.  Si  se  hubiera  paseado  completamente 

desnuda, nadie hubiera notado hasta qué punto era alta y robusta. 

Pero cuando se la  veía vestida,  daba miedo.  Parecía la  hija  de un 

gigante. Así es como empezó la historia de Oana. Con un combate, 

una  lucha.  Es  una larga  historia...  ¿Me permite  fumar?  —preguntó 

Farama, luego de un corto silencio.

—Claro  que  sí  —respondió  el  otro  con  voz  ausente  como 

despertando de un sueño.

—Muchas gracias.

Farama tomó su atado del bolsillo y prendió un cigarrillo.

—¿Por  dónde  empezar?  —dijo  después  de  haber  aspirado 

lentamente la primera bocanada—. Le dije que era una larga historia. 

Duró años y años, hasta 1930.  Si me dejaran, la remontaría a 1840. 

Sí, dura casi un siglo. Pero supongamos que conociera el principio y 

que estamos en  1915,  el año en que tomé contacto yo mismo con 

Oana. Mis alumnos la habían conocido por azar y se habían hecho 

amigos unos meses atrás,  en la  época en la  que andaban por los 

límites  del  pueblo,  en  busca  de  sótanos  abandonados.  Ella 

congeniaba  sobre  todo  con  Lixandru  y  Darvari.  Durante  el  verano 

siguiente, en 1916, los dos muchachos iban todos los sábados a Obor, 

y Oana los llevaba en su carro a lo de su abuela, en el bosque del 

Pájaro,  y  ahí  se  quedaban  hasta  el  lunes  a  la  mañana.  Oana  los 

quería, eran chicos listos y llenos de imaginación. Ella también tenía 

imaginación y mucha, pero a su manera, como verán. Muchas cosas 

pasaron allí  durante la noche en el bosque del Pájaro. No sé todo, 

pero  lo  que  supe  me  bastó  para  entender  por  qué  esos  jóvenes 

emprendían caminos tan inesperados. Deben saber, en efecto, que 

aparte  de  Lixandru,  que tenía  por  entonces  casi  catorce  años,  los 

otros cinco eran niños. Tenían entre once y doce años. Ionescu fue 

quien me contó el primer acontecimiento.  Creo que aquella noche, 

hacia el comienzo del verano, en junio, el joven Ionescu, tenía sed. Se 

levantó y fue a buscar agua a un tonel que se encontraba afuera. Los 

chicos  dormían  en  una  especie  de  granero,  cerca  de  la  casa  del 

guardabosque,  en  pleno  corazón  del  bosque.  Después  de  beber, 

Ionescu contempló el bosque y creyó ver una aparición. Tuvo miedo. 
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Pero pronto se dio cuenta de que era Oana y entonces, descalzo, se 

puso a seguirla.  Era curioso por naturaleza. La luna brillaba.  Podía 

seguir a la joven a distancia. Pero no tuvo que caminar mucho. Oana 

se detuvo al borde de un claro. Se quitó el vestido y, completamente 

desnuda, se puso a escarbar, de rodillas entre la hierba. Luego se 

levantó  y  bailó  en  redondo,  girando  sobre  sí  misma,  sin  dejar  de 

cantar y murmurar palabras. El chico no oía todo lo que decía pero 

escuchó  esta  frase:  «Mandrágora,  dame  la  suerte,  cásame!»  Niño 

como  era,  no  se  dio  cuenta  de  que  se  trataba  de  una  cantilena 

mágica, de una brujería de matrimonio. Estaba arrodillado detrás de 

un árbol, a unos metros de ella, listo para saltar y asustarla. De golpe 

vio que Oana dejaba de bailar, ponía las manos sobre sus caderas y 

gritaba:  «¡Cásame!  ¡Cásame!,  me  arde  la  cabeza».  Un  momento 

después, el chico petrificado vio surgir de la maleza un fantasma, una 

vieja  en  harapos,  con  los  cabellos  revueltos,  y  un  collar  de  oro 

alrededor del cuello. Se precipitó amenazante sobre Oana y le gritó: 

«¡Hola, especie de loca! ¡Todavía no tienes catorce años!». Oana cayó 

de rodillas e inclinó la cabeza. «¡Cálmate!», dijo la vieja. «Lo que el 

destino te ha preparado no puedo deshacerlo.  Cuando te llegue el 

momento de casarte, ve a la montaña. Es de allá arriba que vendrá tu 

marido. Un brujo como tú, montado sobre dos caballos y un pañuelo 

rojo  alrededor  del  cuello.»  Enseguida,  contó  Ionescu,  el  fantasma 

desapareció  entre los  matorrales.  Pero  a partir  de aquel  momento 

Oana sólo tuvo un pensamiento: la montaña. Sin embargo, en otoño 

Rumania entró en guerra y la joven no logró llegar arriba. Pero igual 

se encaminaba hacia allí, aunque no sola. Se llevaba con ella a los 

muchachos...

—¿Cómo el padre la dejaba irse así, a los catorce años, por la 

montaña, sola en medio de esos muchachos?  —preguntó el hombre 

instalado detrás del escritorio.

—¡Ah!  —dijo  Farama  sonriendo—  es  una  larga  historia.  Le 

conté una parte anteayer. No sé si tuvo oportunidad de echar una 

ojeada sobre lo que he escrito. Su padre la dejaba irse porque aquel 

año el doctor había vuelto a lo del guardabosque y ese doctor estaba 

dotado de curiosos poderes.

—¿El doctor? ¿Cómo era?  —preguntó el hombre—.  ¿Cómo se 

llamaba?
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—Su  verdadero  nombre  sólo  lo  sabía  el  guardabosque.  Lo 

conocía  desde su infancia.  La  gente  lo  llamaba doctor  porque  era 

entendido en medicamentos de toda clase y viajaba todo el tiempo a 

países extraños,  lejanos.  Hablaba muchas lenguas,  era versado en 

ciencias  innumerables  y  curaba  a  la  gente  y  a  los  animales  con 

remedios  simples,  de  vieja.  Pero  sentía  debilidad  por  la 

prestidigitación.  Tenía  un  inmenso  talento.  Era  un  ilusionista  y  un 

fakir. ¡Dios sabe de qué no era capaz! Hacía cosas increíbles, y todo 

eso  por  puro  placer.  Sólo  se  exhibía  en  ferias  campesinas  y  en 

pueblos chicos, nunca en Bucarest. Tenía una pasión: tomar algunos 

niños en dos carretas de tres caballos y recorrer el país, de pueblo en 

pueblo,  desde San Pedro al  15  de agosto.  Aquel  año,  1916,  había 

partido con Oana, Lixandru, Aldea y Ionescu. Habían logrado llegar a 

Campulung y de ahí se habían encaminado en dirección a la montaña. 

Pero  no  habían  tendido  tiempo  de  subir  mucho  porque  Rumania, 

como le dije, había entrado en guerra... ¡Un gran prestidigitador!  —

exclamó Farama sacudiendo la cabeza.

—¿Usted lo vio?

—Lo vi  con frecuencia  trabajando,  quiero decir,  durante sus 

juegos malabares. La primera vez fue en el jardín del guardabosque. 

¡Un ilusionista fabuloso!  ¡A pesar mío hice la señal de la  cruz! Un 

domingo  por  la  tarde  esperábamos  que  los  caballos  fueran 

enganchados  a  los  carros  para  partir.  Éramos  unos  diez  y  todos 

teníamos que estar al día siguiente en Bucarest. «¡Esperen! ¡Voy a 

mostrarles algo!», exclamó el doctor aplaudiendo para pedir silencio. 

Enseguida se puso a rondar la calle con las manos en los bolsillos, el 

ceño fruncido y aire pensativo. De pronto, levantó el brazo en el aire 

y tomó un objeto. Mirándolo bien, nos dimos cuenta que se trataba de 

una especie de barra larga de vidrio. La apoyó en el piso y empezó a 

hacerla  girar,  a  estirarla  y  la  convirtió  muy  rápido  en  un  cristal 

cuadrado de un metro y medio más o menos. Lo puso en el piso y de 

nuevo empezó a estirar la figura por un lado. El vidrio se desplegaba 

detrás  de  él.  Al  cabo  de  dos  o  tres  minutos,  había  fabricado  un 

recipiente de vidrio, una especie de enorme pecera. Enseguida vimos 

brotar el agua del terreno, burbujeante, y el recipiente se llenó hasta 

el borde. El doctor hizo más gestos y vimos peces de todas clases, 

grandes  y  de  varios  colores,  que  nadaban  adentro.  Estábamos 
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petrificados.  El  doctor  prendió  un  cigarrillo,  después  se  volvió  a 

nosotros  y  dijo:  «¡Acérquense!  ¡Miren  con  atención  los  peces  y 

pídanme lo que quieran!». Nos acercamos y reparamos en un enorme 

pez, con la aleta dorsal azul y los ojos rosados. «¡Ah!, dijo el doctor, 

eligieron bien. Es un Ichthys Columbarius, un pez raro que vive en los 

mares del  Sur.» Y,  sin quitarse el  cigarrillo  de la  boca atravesó la 

pared de vidrio, como una sombra, y se introdujo en la pecera. Se 

mantuvo en el agua cierto tiempo, en medio de los peces, como para 

mostrarse ante nosotros. Se paseaba con el cigarrillo en la boca sin 

dejar de fumar, después tendió la mano y tomó el Columbarius. Salió 

de ahí  como había entrado,  atravesando el  vidrio,  con el  cigarrillo 

siempre a un costado de la boca. Nos mostraba el pez en la mano. 

Vimos  al  animal  que  se  debatía  en  su  puño,  pero  sobre  todo  lo 

mirábamos al doctor. No se le veía la más mínima gota de agua, ni 

sobre su rostro ni sobre su ropa. Uno de nosotros se apoderó del pez 

que se escapó bruscamente y saltó al pasto. Nos abalanzamos todos 

para  atraparlo.  El  doctor  se  reía.  Tomó al  animal,  se  acercó  a  la 

pecera, estiró la mano a través del vidrio y volvió al agua. Después 

golpeó las  manos y  el  acuario,  con agua y peces,  desapareció  de 

golpe.

—¡Un gran ilusionista! —exclamó el personaje instalado tras el 

escritorio.

—Sí,  increíble  —dijo  Farama—.  Pero  todo  lo  que  acabo  de 

contarle no es nada en comparación con lo que hacía en las ferias y 

los mercados, sobre todo en verano cuando llevó con él a Oana y los 

muchachos. No le cuesta imaginarse que después de haberlo visto en 

el bosque del Pájaro, ardía en deseos de encontrarlo de nuevo. Me uní 

a ellos en el tren a Domneshti, a cuarenta kilómetros de Campulung. 

Ahí había un gran mercado de animales, y me quedé ahí con ellos 

durante cinco días. Hacía malabarismos dos o tres veces por día, y los 

variaba  constantemente.  Todas  las  veces  cambiaba  también  el 

ceremonial.  Le  encantaba  actuar  con  gran  pompa  y  presentar  su 

espectáculo como una fiesta de gala. El primer día, Lixandru hizo su 

aparición  sobre un caballo  blanco,  vestido como un príncipe,  y  se 

paseó de aquí para allá por la aldea sin pronunciar una palabra. Digo 

que era Lixandru porque ya lo sabía, había conversado con él esa 

mañana.  Si  no,  no  lo  hubiera  reconocido.  El  doctor  lo  había 
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metamorfoseado,  lo  había  hecho  más  alto  y  fuerte.  Parecía  un 

apuesto muchacho de veinte años. Llevaba una abundante cabellera 

que caía con bucles sobre sus hombros a la antigua usanza. Su cara 

no había cambiado en realidad pero no era en absoluto la suya: era 

mucho  más  bella,  su  mirada  era  diferente,  profunda,  noble  y 

melancólica.  ¡Si  lo  hubiera  visto  así  vestido  sobre  ese  caballo!  La 

gente, algunos cientos de personas, se agruparon a su alrededor y los 

siguieron hasta la carpa del doctor. Era una carpa gigante como la de 

los grandes circos de las ciudades. Nunca supe cómo el doctor podía 

transportarla de un pueblo al otro. Sólo había dos carros. Delante de 

la carpa estaba Ionescu para recibir  a Lixandru.  Él también estaba 

irreconocible.  Alto y fornido,  los  labios gruesos como de un negro, 

vestido con un pantalón amplio a la turca, el  pecho desnudo y un 

yatagán en la  mano,  gritaba:  «¡Entren!,  trabajamos  para  ganar  la 

dote  de  Oana».  Cuando la  gente  entraba,  era  recibida  por  Aldea, 

instalado en una mesa de gran señor, con las patas revestidas de oro, 

y rodeada de bolsas  llenas de monedas de oro.  «¡Cinco centavos, 

cinco  centavos!,  gritaba  Aldea,  ¡y  le  cambiamos  la  moneda!»  La 

gente  daba  sus  cinco  centavos  y  recibían  un  ducado  de  oro. 

«¡Cuidado!,  decía  Aldea,  ¡no  tienen  circulación,  no  tienen  ningún 

valor!»,  y hundía su mano en una de las bolsas para distribuir  las 

monedas.

—¡Un gran ilusionista! —exclamó el personaje sentado ante el 

escritorio.

—Muy grande —dijo Farama—. Quise ver una de las bolsas de 

cerca y los ducados que contenía. «Ya no tienen circulación, señor 

director», me dijo Aldea. Era cierto, eran táleros de la época de María 

Teresa y ducados de Pedro el Grande así como monedas turcas de 

distintas clases...  Pero esto no tiene comparación con lo que iba a 

pasar a continuación. Cuando la carpa estuvo llena de espectadores, 

el doctor apareció en escena. Iba de frac y guantes blancos. Llevaba 

bigotes largos y finos, muy negros. Golpeó las manos y Oana se le 

acercó. Era la única que no había cambiado, salvo por la vestimenta, 

un maillot blanco, adherido al cuerpo. Parecía una estatua. Enseguida 

el doctor levantó la mano y tomó, como si flotara en el aire, una cajita 

parecida a una caja de remedios. Empezó a estirarla, a ensancharla y 

la caja creció a ojos vistas. La ensanchó, la estiró hacia arriba y abajo. 
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A fin de cuentas, la transformó en un cofre de dos metros por dos 

metros. Después le pidió a Oana que la sostuviera con sus manos y la 

levantara  lo  más alto  posible  por  encima de su  cabeza.  La  joven, 

inmóvil, con los brazos estirados sosteniendo el cofre en el aire, se 

parecía cada vez más a una estatua. Parecía una cariátide. El doctor 

dio algunos pasos satisfecho, se puso delante de ella, estiró la mano 

otra vez y tomó en el vacío una caja de fósforos. Alargó los trocitos de 

madera,  los  ensanchó y aumentó de tamaño e hizo con ellos  una 

escalera  que  apoyó  contra  el  cofre.  Enseguida  se  volvió  hacia  el 

público y gritó: «¡Que las autoridades se aproximen!». Como nadie se 

atrevía a avanzar, se puso a llamar a la gente por su nombre como si 

los conociera desde siempre. «Señor alcalde, por favor, acérquese, 

señor alcalde,  con su mujer.  Traiga también a Ionel.  Venga, señor 

director de Correos, señor sargento mayor Namolosu. Venga, usted 

también,  señor maestro Untel...»  Y así sucesivamente.  Se dirigía a 

cada uno por separado y le pedía salir  de la multitud.  Después le 

tomaba la mano y lo invitaba a subir por la escalera y entrar en el 

cofre. La gente dudaba un poco, pero una vez que llegaban arriba, 

ante la abertura de la caja, tenían vergüenza de dar media vuelta y 

entraban.  Fue  así  como  el  alcalde,  su  mujer  y  su  hijo  Ionel 

desaparecieron en la enorme caja, luego el maestro, y el director de 

Correos, así como el teniente de alcalde y toda su familia: él había ido 

con sus tres cuñadas, cada una acompañada de sus hijos. Enseguida, 

gente elegida al azar, que el doctor llamaba por turno por su nombre. 

Todos treparon la escalera, alrededor de cuarenta personas. Al fin, el 

doctor vio que acababa de llegar el pastor y avanzó hacia él para 

invitarlo.  «Le ruego, padre,  ¡venga usted también!» Al principio,  el 

pastor no quería. «¿Qué es esta brujería, doctor?, preguntó, ¿qué va a 

hacer con esa gente?»,  «¡Le ruego,  padre!,  ¡Venga y ya verá!» El 

pastor  era un hombre mayor y caminaba con dificultad pero tenía 

gran prestancia y cierta robustez. Subió despacio y desapareció, a su 

vez, en el cofre. Durante todo ese tiempo, Oana había permanecido 

inmóvil,  como si  tuviera  en las manos un simple pañuelo.  Cuando 

constató que el pastor ya había entrado, el doctor trepó la escalera y 

se  puso  a  manipular  el  cofre.  Lo  apretó,  lo  comprimió  por  los 

costados, por la base y la tapa hasta que lo redujo a la mitad. Lo tomó 

por el medio y lo bajó hasta el piso. Ahí, ante los ojos de la gente, 
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volvió a aplastarlo, a comprimirlo y, al cabo de algunos minutos, logró 

darle sus primitivas dimensiones,  las de una cajita de remedio.  La 

tomó  entre  los  dedos  y  la  hizo  girar  unos  instantes.  Se  volvió 

minúscula, no más grande que un garbanzo. Le preguntó a la gente: 

«¿Quién la quiere?». Un viejo respondió desde atrás: «¡Yo! ¡Démela a 

mí, doctor! Todos mis nietos están adentro». El doctor la soltó como 

un  papirotazo,  pero  se  había  hecho  tan  chiquita  que  apenas  la 

disparó, desapareció completamente. Se escuchó entonces como un 

chasquido de látigo y todo el mundo, el pastor, el alcalde, todas las 

otras personas, se encontraron de nuevo en su lugar, exactamente 

como antes... 

—¡Un ilusionista formidable!...

—Inaudito  —agregó Farama sacudiendo la cabeza—.  Pero lo 

que  acabo  de  contar  no  es  nada  comparado  con  lo  que  pasó  en 

Campulung.  De  verdad  que  en  Campulung  el  doctor  superó  los 

límites. Toda la guarnición estaba ahí, el general en jefe, los oficiales 

y sus familiares. Claro que estaban ahí porque en las primeras horas 

de la tarde había habido fiesta en el jardín público. El general estaba 

satisfecho con el ambiente y había dado permiso a la tropa así como 

a la banda, de asistir a la función. El doctor los invitó a todos a subir 

al cofre. Sin embargo, en mi opinión, cometió un error. No tendría que 

haber dejado tocar a la orquesta mientras trepaban la escalera. Lo 

exigió.  Los músicos soplaban los trombones detrás de los clarines. 

Después  seguían los  tambores  y  todos  iban  desapareciendo  en  el 

cofre. Al fin, sólo se escuchó, en la cima de la escalera, a un músico, 

el último de los tambores. No sé qué le agarró ahí arriba, pero siguió 

golpeando el instrumento sin querer entrar. El doctor le hizo señas 

para que dejara de golpear y le preguntó: «¿Qué pasa, joven soldado? 

¿No entras? ¿Por qué? ¿No hay lugar para ti?». «¡Sí que lo hay! ¡En el 

cofre no hay nadie!»

El doctor se rió a carcajadas y estiró la mano. Inmediatamente 

todos se volvieron a encontrar en su lugar y la banda prorrumpió con 

el himno del regimiento. Pero el general, furioso, se puso a vociferar: 

«¿Quién les dio orden de tocar?...» Y las cosas dieron tal giro que ahí, 

en Campulung, el doctor no se pudo quedar hasta el fin de la feria.

Farama se calló y su rostro adquirió un aspecto soñador. 

—¿Y entonces? —preguntó el hombre—. ¿Qué pasó con Oana?
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—Justamente,  pensaba  en  eso  —dijo  Farama frotándose  las 

rodillas, con cierto embarazo—.  ¿Cómo contarle lo que sigue, si no 

retrocedo para hablar de Lixandru y de Darvari, si no le hablo, sobre 

todo, de los nuevos amigos que habían encontrado en la taberna de 

Fanicas  Tunsu?  Es  una  larga  historia  y,  para  que  la  entendiera, 

tendría que saber lo que le pasó a Dragomir y a Zamfira...

El  personaje  instalado  en  el  escritorio  pegó  una  carcajada, 

rápidamente reprimida, y pulsó el timbre.

—¡Está bien! Seguiremos charlando en otra oportunidad —dijo.

La puerta se abrió y el joven de rostro luminoso reapareció.

—Muchas  gracias  —dijo  Farama.  Y  se  levantó  bruscamente 

haciendo varias reverencias.
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V

Al día siguiente Farama supo que su interlocutor de la víspera 

se  llamaba  Economu  y  que  era  subsecretario  de  Estado  en  el 

Ministerio del Interior. Cuando Dumitrescu lo recibió instalado en su 

escritorio, le dijo más malhumorado que de costumbre:

—Ya leí  doscientas páginas y todavía no logro saber qué le 

pasó  a  Darvari.  Lo  de  Lixandru  y  los  demás  es  secundario.  El 

camarada subsecretario de Estado, Economu, tiene debilidad por la 

literatura y el personaje de Oana le apasiona. El que nos interesa a 

nosotros  es  Darvari.  Cuando  usted  fue  a  ver  a  Borza,  pensaba 

interrogarlo  sobre  Lixandru  y  no  tenía  la  intención  de  hablarle  de 

Oana. Vuelva entonces a Lixandru y a Darvari...  Usted decía, hace 

unos días, que Lixandru había empezado a enseñar hebreo a Darvari. 

¡Qué  idea!  Darvari  había  entrado  a  la  Escuela  Militar.  ¿Tenía 

necesidad de aprender hebreo?

—No tenía necesidad —respondió Farama tímidamente—. Pero 

le  dije  que  es  una  larga  historia  y  todo  lo  que  sucedió  está 

absolutamente relacionado con Oana. Debe saber que Lixandru partió 

de Bucarest en el otoño de 1916, durante la retirada, y cuando volvió 

en 1918, era un muchacho de unos dieciséis o diecisiete años. Entró 

en tercer año del liceo Spiru Haret porque había seguido sus estudios 

con lecciones particulares, en Iashi. Un año después,  Darvari  había 

entrado  a  la Escuela Militar de Târgul-Muresh.  Ahora bien, un buen 

día, no sé ya por qué circunstancias, Lixandru fue a ver al rabino de la 

Calea  Moshilor  y  le  dijo:  «Puede  que  no  me reconozca.  Me  llamo 

Lixandru. Soy el amigo de Iozi. Quiero saber lo que le pasó y es por 

eso que vengo a hablar con usted. Si  Iozi  hubiera vivido,  usted le 

hubiera enseñado hace tiempo el hebreo. He venido para que usted 

me lo  enseñe  como se  lo  hubiera  enseñado a  Iozi».  El  rabino  no 

respondió nada pero lo contempló largo rato, pensativo. Al fin le dijo: 

«Está bien, le enseñaré. Venga por las mañanas, una hora antes de ir 

a  clase,  y  luego,  una  hora  antes  del  atardecer».  Fue  así  como 

Lixandru se puso a aprender hebreo y, como muchacho inteligente y 
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aplicado que era, en dos años, justo al recibirse de bachiller, logró un 

manejo del hebreo lo bastante bueno como para traducir cualquier 

libro  del  Antiguo  Testamento,  como  si  se  tratara  de  un  poema 

extranjero que conociera bien. Olvidé decirle que Lixandru tenía un 

temperamento soñador.  Desde la escuela primaria tenía inclinación 

por la poesía. En el liceo no dejaba de leer a poetas. Pero aun en ese 

campo  tenía  gustos  raros.  A  los  dieciséis  años  leía  a  Calderón, 

Camoens, Sá de Miranda...

—Deje eso  —dijo Dumitrescu interrumpiéndolo—.  Dígame por 

qué  a  Darvari  se  le  metió  en  la  cabeza  aprender  hebreo.  ¿Cómo 

habiendo tantas materias en el programa de su Escuela Militar, quiso 

estudiar esa lengua? ¿Para qué podía servirle el hebreo? ¡Más cuando 

quería ser aviador!

—Justamente, eso fue lo que le dio la idea de aprender hebreo. 

Todo empezó cuando Darvari le dijo que sería aviador. «Así que debes 

venir  conmigo  para  que busquemos a  Iozi.  Y  para  eso tienes  que 

aprender  hebreo.  Sabes,  Iozi  no  está  muerto.  Si  lo  estuviera,  se 

hubiera  encontrado  el  cuerpo.  Debe  estar  en  alguna  parte,  aquí, 

debajo de la tierra, y no lo vemos o más bien no sabemos buscarlo. 

Pero al fin lo voy a lograr de todas maneras...» Y esa es la razón por 

la que se puso a estudiar hebreo. Sólo le daba lecciones durante las 

vacaciones. Le había comprado una gramática y un diccionario y lo 

impulsaba para seguir  su aprendizaje  incluso cuando estaba en la 

Escuela  Militar  en  Târgul-Muresh.  Pero  no  creo  que  Darvari  haya 

logrado aprender mucho de hebreo. No tenía la memoria de Lixandru 

ni su pasión por el trabajo. Y además había otra cosa. En aquellos 

años, 1919, 1920, los chicos se habían encontrado con Oana. Iban los 

sábados a la noche a la taberna de Tunsu y la llevaban a Oana a 

pasearse con ellos. No iban hacia el lado de la ciudad sino siempre 

hacia los arrabales donde todo el mundo conocía a la joven y donde 

no  los  molestaban  cuando  los  veían  con  Oana.  Atravesaban  los 

terrenos baldíos y llegaban justo a los cultivos, hasta el límite de los 

campos de trigo. Oana iba en el medio del grupo, las trenzas flotaban 

sobre sus hombros y cantaba canciones que los jóvenes tarareaban 

en sordina. Las noches de luna llena, se detenían sobre el brezal o al 

pie  de  las  moreras  para  descansar  un  poco.  Una  vez  Lixandru 
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exclamó: «¡Oana, voy a escribir contigo una mitología nueva!». Debo 

decir que Lixandru era el preferido de Oana.

—¡Dejemos a Oana!  —dijo Dumitrescu—.  ¡Le dije que lo que 

nos interesa a nosotros, en primer lugar y antes que nada, es el caso 

Darvari!

—Es justamente sobre él que yo quería contarle una historia —

respondió Farama sonriendo con incomodidad—.  Sabe que durante 

las vacaciones, sobre todo las del verano de 1919 y las de Pascua, en 

1920,  Darvari  no  faltó  a  ninguno de  los  paseos que hacían Oana, 

Lixandru  y  los  demás  jóvenes.  Esos  paseos  eran  tan  ricos  en 

incidentes que se explica muy bien por qué Darvari no logró aprender 

hebreo.  Todos  tenían  entre  quince  y  diecisiete  años  y  su  máximo 

placer era pasearse horas enteras, volver tarde e ir a pasar un rato a 

la taberna de Tunsu. A veces llegaban muy tarde, a eso de las dos o 

las  tres  de  la  mañana.  El  patrón  iba  a  acostarse  apenas  los  veía 

entrar, y la tasca se convertía, entonces, en el dominio de Oana y de 

los músicos de la pequeña orquesta, si no se habían ido todavía. De 

vez en cuando se veía a un borracho llegar a la sala pero se mantenía 

tranquilo, evitando hacer escándalo. Todos le tenían miedo a Oana. 

Así es como esos jóvenes tomaron posesión de la taberna para pasar 

ahí buenos momentos. Bebían pero con moderación. Lixandru tocaba 

apenas el vino aunque era el más exaltado y apasionado. Se instalaba 

en la mesa, apoyaba la mano en el hombro de Oana, le acariciaba los 

cabellos y le recitaba sus poemas preferidos, sobre todo de autores 

españoles. Nadie entendía el castellano pero todos lo escuchaban con 

la  mirada  fija.  Oana  se  quedaba  en  estado  de  ensoñación,  como 

extraviada.  A  menudo,  cuando  Lixandru  la  despertaba,  tenía  la 

impresión de que ella había estado llorando. Y resulta que una noche, 

muy tarde, hacia el amanecer, mientras nuestro recitador declamaba 

con la mano apoyada en el hombro de Oana, una pareja entró en la 

taberna.  El  joven  era  algunos  años  mayor  que  Lixandru  y  estaba 

vestido con mucha elegancia. Su rostro era hermoso pero sombrío, y 

una  sonrisa  provocante  flotaba  sobre  sus  labios.  Pareció  algo 

desconcertado cuando oyó a Lixandru recitar a Calderón y exclamó: 

«¿Pero cómo? ¿No eres rumano?». La joven mantenía la vista fija en 

Oana. «¡Es ella!, gritó, ¡ella! ¡Mi estatua!» La mujer era de una belleza 

incomparable  pero  tenía  algo  de  salvaje  en  sus  actitudes  y  su 
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vestimenta, algo excéntrico, como se decía antes. Se puso de repente 

a golpear las manos. Se acercó a Oana como si se tratara de una obra 

de  arte.  Luego  se  sacó  su  brazalete  y  se  lo  tendió  declarando: 

«Humilde  ofrenda  de  parte  de  Zamfira».  Los  muchachos  supieron 

después que ése no era su nombre pero que a ella le gustaba que la 

llamaran así. Así también, llamaba Dionisio a su primo, el joven que la 

acompañaba, aunque su verdadero nombre era Dragomir. Esa joven 

pareja,  supimos  enseguida,  había  tenido  muchas  experiencias.  Su 

familia descendía del boyardo Calomfir.  Para que usted comprenda 

bien  no  sólo  cuáles  fueron  esas  experiencias  sino  también  sus 

consecuencias,  sería  necesario  que  conociera  la  vida  del  boyardo 

Calomfir.

—Farama —dijo Dumitrescu interrumpiéndolo con rudeza—, lo 

dejé hablar para ver hasta qué punto se imagina que puede tirar de la 

cuerda sin que se rompa. Usted persigue un objetivo contándonos sus 

pamplinas: cree que atiborrándonos de palabras va a salir del apuro 

más fácilmente. Le dije que se limitara a Darvari.

—Pero justamente yo quería llegar a él  —dijo Farama con un 

tono  de  excusa—.  Todo  empezó  aquella  noche,  la  noche  en  que 

conoció a Zamfira. Le dije que la joven que se hacía llamar así era 

increíblemente hermosa. Darvari quedó petrificado de admiración al 

verla. Enseguida se enamoró de ella. Parecía que lo había embrujado. 

Lixandru  preguntó  amablemente  pero  con  un  tono  muy frío  a  los 

jóvenes: «¿Qué desean?». Dragomir le contestó: «Yo vengo a beber, 

pero ella, la bella Zamfira, vino para buscar a su modelo». Lixandru 

replicó: «Lo lamento pero en este momento, a las tres de la mañana 

cuando Dios desciende a la tierra, nos gusta divertirnos solos.» Pero 

entonces  Darvari  hizo  un  gesto  a  Lixandru  para  pedirle  que  se 

quedaran y Zamfira lo vio. Se acercó a Darvari, lo tomó de la mano y 

le  dijo:  «¡Aquí  hay  un  muchacho  amable!  Él  nos  deja  que  nos 

quedemos en la taberna de ustedes». Darvari se puso pálido de la 

alegría y la emoción. «¡Te dije que los dejáramos quedarse, Lixandru! 

A  lo  mejor  ellos  también  tienen  sus  señas...»  Entonces,  el  recién 

venido declaró con la  misma sonrisa amarga en los labios:  «Si  les 

gusta armar bronca me da lo mismo porque, saben, yo solo puedo 

hacerlos polvo a todos. Pero a la que tengo miedo es a la modelo. Con 

ella tendría que usar el revólver y en ese caso no se sabe a dónde 
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puede ir a parar la bala. Y se puede armar un escándalo». Oana se 

empezó a reír y exclamó: «¡No le tengo miedo a las balas, querido! El 

plomo no puede alcanzarme». «Pero no se trata de balas de plomo», 

replicó  el  joven.  «Se escucha la  detonación  y  hay cinco clases  de 

tinta...»  Sacó  el  revolver  del  bolsillo  y  lo  mostró.  Parecía  una 

browning,  pero en lugar de cartuchos tenía unas cápsulas potentes. 

En  un  extremo  tenían  bolillas  llenas  de  un  líquido  coloreado.  «La 

acabo de recibir de Londres», agregó Dragomir. «Sirve para duelos 

mundanos, incluso de salón. Tira balas de cinco colores...»

Justo en ese momento el teléfono sonó y Dumitrescu estiró la 

mano  para  alzar  el  receptor.  Desde  que  escuchó  las  primeras 

palabras enrojeció.

—Sí,  está  aquí,  dijo...  Sí,  como usted  diga...  Entiendo...  —y 

colgó el auricular.

—Es suficiente por hoy —dijo a Farama.

Parecía  preocupado  y  Farama  sintió  de  pronto  una  gran 

simpatía por él.

—Lo van a interrogar otras personas. Le conviene no hablar 

más de Borza. Limítese a Lixandru y a Darvari. El tal Borza nunca fue 

su alumno en la calle Mantuleasa. Nunca fue a la escuela, ni siquiera 

a la escuela primaria. Se descubrió que vivió mucho tiempo como un 

pillo  en  el  barrio  de  los  Tilos  y  que  se  convirtió  en  agente  de 

Seguridad. Pero se introdujo en el Partido en forma fraudulenta. Creo 

que me ha entendido —agregó pulsando el timbre.

—Entendí  y  le  doy  las  gracias  —dijo  Farama  levantándose 

bruscamente y saludando con respeto.
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VI

Esa  semana  el  comisario  Dumitrescu  no  convocó  a  Farama 

para el  interrogatorio,  lo  que no impidió que el  prisionero siguiera 

escribiendo sin cesar. El guardia iba regularmente a retirar las hojas 

escritas  y  le  dejaba  más  papel.  Una  mañana  entró  a  la  pieza 

sonriendo y dijo:

—¡Vamos, vamos afuera! Va a tener una sorpresa...

Farama apoyó el portaplumas sobre el papel secante, cerró el 

tintero y se levantó. En el pasillo, cerca de la puerta, lo esperaba un 

joven vestido de manera elegante.

—¿Es usted Zaharia Farama? —le preguntó.

—Sí, soy yo.

—Acompáñeme...

Descendieron  al  patio,  lo  atravesaron  y  penetraron  en  otro 

cuerpo del edificio.  Tomaron un ascensor y Farama observó que el 

joven lo miraba con curiosidad y una sonrisa permanente.

—Yo  también  soy  escritor  —le  dijo  cuando  el  ascensor  se 

detuvo—. Sus recuerdos me interesan mucho.

Recorrieron  algunos  corredores,  luego  el  joven  detuvo  a 

Farama ante una puerta maciza, golpeó y le hizo señas de entrar. 

Farama avanzó encorvado, como siempre, y la cabeza ligeramente 

inclinada, pero cuando vio a la mujer que lo miraba del otro lado del 

escritorio  con  una  sonrisa  vanidosa  en  los  labios,  le  empezaron  a 

temblar las piernas.

—¿Me reconoce? —preguntó ella.

—¡Claro!  —dijo  Farama  inclinándose  respetuosamente—. 

Usted es la señora ministro Anca Vogel.

—La camarada ministro —rectificó ella.

—La temible Anca Vogel —agregó Farama tratando de sonreír

—. Así la llaman, la temible combatiente...

—Lo sé  —dijo  encogiéndose de  hombros—.  Pero  todavía  no 

entendí por qué la gente me tiene miedo. Soy buena como el pan. 

Sólo soy mala con mis enemigos y ni siquiera siempre...
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Farama se atrevió entonces a mirarla directo a los ojos y no sin 

admiración. Le parecía dura, mucho más de lo que hubiera creído por 

las  fotos  de  los  diarios.  Era  una  mujer  de  unos  cincuenta  años, 

inmensa,  con  la  cara  demasiado  ancha  surcada  por  arrugas 

profundas, la boca enorme y el cuello rechoncho. Llevaba el pelo gris 

corto  como  un  varón.  Fumaba.  Tendió  a  Farama  por  encima  del 

escritorio un paquete de Lucky Strike.

—¿Fuma? —le preguntó—. Tome asiento y prenda un cigarrillo.

Farama se inclinó nuevamente y se instaló en el sofá. No sin 

titubear tomó el paquete de Lucky Strike.

—Al  lado  tiene  un  encendedor  —le  dijo  Anca  Vogel—.  No 

sospecha  por  qué  lo  he  mandado  a  llamar  —siguió,  mirándolo 

derecho  a  los  ojos  con  una  sonrisa—.  Leí  varias  páginas  de  su 

declaración.  No pude seguir  porque es  demasiado minucioso  y  no 

tengo tiempo. Pero lo que escribió me gustó. Si pudiera dominarse y 

controlar  el  torrente  de  sus  recuerdos  se  convertiría  en  un  gran 

escritor. ¡Pero ahí está el asunto! Usted no sabe dominarse. Pierde el 

hilo y se empantana. Encargué una síntesis de todos los pasajes que 

hablan de Oana. Conozco su historia, de cabo a rabo, pero todavía no 

logré comprender lo que le pasó. De minucioso...

—Tal vez tenga razón  —respondió Farama bajando la cabeza

—. No soy escritor y ni siquiera sé cómo todas esas  cosas aparecen 

bajo la pluma. Pero la historia de Oana no puede entenderla por la 

sencilla razón de que Oana no estaba sola en el mundo. Era la hija de 

Fanica Tunsu, y, sobre todo, era la hija del guardabosque. Todo lo que 

le pasó es continuación, consecuencia, resultado del hecho de que el 

guardabosque traicionó el compromiso que había concertado con el 

hijo mayor del pachá de Silistria...

—Me  va  a  contar  otra  vez  todo  eso  —le  dijo  Anca  Vogel 

interrumpiéndolo—.  Por  el  momento  quisiera  saber  en  que  se 

convirtió  ella  después  del  fin  de  la  guerra.  ¿Cuándo  se  fue  a  la 

montaña? ¿Cuándo sucedió eso?

—Durante el verano de 1920.

—¿La vio en ese momento?, ¿cómo era?

—Era como una estatua. Tenía dieciocho años y llegaba a los 

dos metros cuarenta.

—¿Era linda?
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—Sí, como una diosa. Una Venus. Su pelo de un rubio rojizo le 

caía  sobre  los  hombros  que  siempre  estaban  desnudos.  Tenía  un 

pecho bien formado y duro como el mármol. No se le podía quitar la 

mirada.  El  rostro  era  sonriente  y  dulce  como el  de  una  divinidad 

benefactora.  Tenía  labios  carnosos  color  sangre  y  ojos  negros, 

ardientes, que hacían estremecer. Pero todo eso para nada. Ya le dije 

que ella medía dos metros cuarenta. Nadie se atrevía a acercársele. 

Toda  vestida  daba  miedo.  Sin  ropa,  desnuda  se  habrían 

acostumbrado a verla. Parecía tallada en mármol,  como una diosa, 

inmensa, inmensa...

—Está bien, ¡siga! ¡Cuénteme!  —dijo Anca Vogel prendiendo 

otro cigarrillo.

—Un buen día  fue  al  encuentro  de  su  padre  y  le  dijo:  «Se 

acerca el momento. Me voy a la montaña. De ahí arriba va a llegar mi 

marido...».  Y  partió.  Tomó  el  tren,  pero  la  hicieron  descender  en 

Ploieshti porque unos soldados se la tomaron con ella y ella les dio 

una  tunda a  todos,  para  su  mayor  vergüenza.  La  chica  tenía  una 

fuerza hercúlea, más terrible todavía de lo que parecería tratándose 

de una giganta como ella, un coloso de dos metros cincuenta o casi... 

Digo que los avergonzó porque les quitó los pantalones y les dio una 

paliza uno por uno como a los niños. De golpe la hicieron descender 

en Ploieshti. Fue a pie de pueblo en pueblo, cantando con su bolso al 

hombro  y  al  cabo  de  una  semana  o  menos  había  llegado  a  los 

Cárpatos.  Se  detenía  en  los  albergues,  se  compraba  algo  para 

alimentarse (tenía bastante dinero, su padre le había dado una bonita 

suma) y luego partía de nuevo cantando. Se bañaba en los ríos. Se 

quitaba el  vestido y  entraba toda  desnuda al  agua,  sin  importarle 

nada, en pleno día. Los chicos le arrojaban piedras en las calles de los 

pueblos,  le  chumbaban  los  perros,  pero  a  Oana  no  le  importaba. 

Seguía cantando y se dirigía hacia la montaña. Aunque la azuzaran 

con perros  guardianes,  cuando ella  se daba vuelta  y  les  hacía  un 

signo  gritándoles  «¡Cutsu!»,  los  animales  se  calmaban,  se  le 

acercaban  moviendo  la  cola,  abalanzándose  amistosamente  sobre 

ella, como si la conocieran desde siempre. La quinta noche desde su 

partida, llegó a un redil,  al pie de la Roca del Rey. Los pastores se 

quedaron  petrificados  cuando  la  vieron  acercarse  con  los  pies 

descalzos,  la  bolsa  en  el  hombro  y  cantando  todo  el  tiempo.  Le 
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azuzaron los perros pero Oana entró en el redil rodeada de todos esos 

perros que se restregaban contra sus piernas. Se acercó al jefe de los 

pastores y le dijo:  «Hazme un buen recibimiento.  Trabajaré para ti 

gratis. Puedo hacer cualquier cosa. Espero a mi marido. Va a venir 

aquí, a estos parajes». Al principio, el jefe de los pastores no quería. 

Decía que no necesitaba a una giganta. Oana tuvo que pasar la noche 

no lejos de ahí, al borde de un barranco. Al día siguiente volvió al 

corral y se puso a limpiar todo. El jefe de los pastores se hizo el que 

no la veía y la dejó trabajar. A la noche, cuando los pastores volvieron 

con sus ovejas los invitó a luchar a todos contra ella, ellos de pie y 

ella de rodillas. Los derribó uno por uno hasta dejarlos en el piso de 

espalda. Durante la semana siguiente, se extendió el rumor por las 

montañas de los alrededores de que Oana estaba ahí. Los pastores 

descendían de otros rediles y se persignaban, boquiabiertos cuando 

la veían. A la tarde, Oana se dirigía al torrente y se bañaba desnuda. 

Los  pastores  la  contemplaban  de  lejos  sin  poder  saciarse  de  ese 

espectáculo. Oana los inflamaba de tal manera que uno después del 

otro  sacaban  fuerza  de  flaqueza  y,  a  la  noche,  se  acercaban  al 

cobertizo donde dormía y trataban de acariciarla, pero ella los hacía 

rodar de un golpe uno tras otro por la pendiente y se volvía a dormir. 

Una vez, cinco muchachos se pusieron de acuerdo para reducirla a su 

voluntad. Se arrojaron sobre ella durante su sueño y le apresaron los 

brazos y las piernas. Cuando Oana despertó, tensionó los músculos y 

con un golpe de cintura se enderezó. Les dio tal tunda a todos, que 

huyeron dando gritos de dolor…

—Una mujer terrible —dijo Anca Vogel con una sonrisa.

—Terrible —repitió Farama sacudiendo la cabeza—. A partir de 

esa noche no se animaron más a acercársele. Se conformaban con 

acecharla  y  cuando  la  veían  irse  al  torrente,  la  seguían.  Ahí  la 

contemplaban, todos agitados...  Las noches de luna llena, Oana se 

paseaba  completamente  desnuda,  con  el  cabello  suelto  sobre  la 

espalda y bailaba, brincaba, cantaba. A veces juntaba las manos y 

rezaba,  pero  los  pastores  apenas  entendían  lo  que  decía.  Sin 

embargo, una vez el viejo jefe de los pastores, que la había seguido 

con los otros, logró deslizarse cerca de ella pero cuando escuchó hizo 

la señal de la cruz, aterrorizado. «¡Cáseme, Gran Dama!», decía Oana 

tendiendo  sus  brazos  hacia  la  luna.  «¡Encuentre  un  marido  a  mi 
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medida!  ¡Ya  he  sido  virgen  mucho  tiempo!  ¡Dios  grande  me  hizo 

mucho daño creándome para olvidarme enseguida! Pero usted, Gran 

Dama, Su Santidad la Luna, usted que gira en redondo, ahí arriba en 

el  cielo  y  que  ve  todas  las  cosas  lejanas  y  cercanas,  busque  y 

encuéntreme un marido. Haga venir a mí un hombre como es debido 

y lo tomaré por esposo en matrimonio...» Fue esa noche cuando el 

jefe de los pastores tomó su decisión. Esperó que la luna estuviera en 

cuarto menguante. Así Oana no iría a bañarse por la oscuridad. Y una 

noche fue a su encuentro.  «¡Oana!», le gritó de lejos. La joven se 

levantó y se le acercó. Caminaba titubeando, como dormida todavía. 

Bruscamente el hombre la golpeó en el cuello con un vergajo y ella se 

desplomó, sin fuerzas, a sus pies. El pastor la arrastró por los brazos 

hasta su cama y la violó. Enseguida fue al redil y gritó: «¡Vengan!». 

Todos  los  pastores  salieron  y  uno  por  uno  abusaron  de  ella.  A  la 

mañana, Oana se despertó y atontada se fue hacia el torrente. Se 

bañó. Enseguida fue y le dijo al jefe de los pastores: «¡Le agradezco, 

patrón!, esta desventura me servirá de lección...». Y se echó a reír...

—¡Qué mujer terrible! —dijo Anca Vogel.

—Terrible.  A partir  de ese momento, las cosas salieron muy 

mal  para  el  jefe  de  los  pastores.  Efectivamente,  desde  la  noche 

siguiente, Oana convocó a todos al lugar donde dormía y los agotaba 

hasta la mañana. Durante el día los hombres se caían de sueño, sólo 

pensaban en el momento en que saldrían del redil para ir con ella, y 

sus ovejas sólo eran cuidadas por los perros. Más aún, Oana partía en 

su busca, a la montaña, y cuando encontraba a alguno, tendido a la 

sombra de un árbol, lo despertaba y se le entregaba. Los pastores 

empezaron a hacerlo a regañadientes, pero ella no los dejaba en paz. 

Los conocía mucho y no quería privarse de ninguno. «¿Quién eres?», 

le  preguntaba a  la  noche al  pastor  que quería  dejarla  para irse a 

dormir al redil. «Dumitru», contestaba él. «Bien, pero a Petru no lo vi 

esta noche», decía ella. «Está un poco enfermo.» «Prométeme que 

irás a buscarlo, si no, no te dejaré tranquilo y te retendré hasta la 

mañana.»  Dumitru  llegaba  hasta  el  redil  y  le  decía  a  Petru: 

«¡Levántate,  viejo!  Si  no vas,  se va a encarnizar  conmigo y voy a 

reventar».  «Estoy  un  poco  cansado.  Manda  a  Marino»,  respondía 

Petru.  «Marino  ya  estuvo  ahí.  Ve  tú  que  has  tenido  tiempo  de 

descansar», se quejaba Dumitru. Y así iban las cosas.
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Al  cabo de dos semanas,  Oana los  había agotado.  Ahora la 

evitaban, se ocultaban en los barrancos y los declives para escaparse 

de su vista y poder dormir. A la tarde sólo iban al redil para llevar los 

rebaños. Muchas veces Oana fue por la noche a buscar al jefe de los 

pastores pero él también se había hecho presa del pánico y dormía 

con el vergajo al lado. «¡Eh, chica! ¡No te me acerques!», le gritaba. 

«Soy un hombre mayor y quiero volver a ver a mis hijos. Quiero morir 

en  el  pueblo  y  que  sean  ellos  los  que  me  entierren.  ¡No  te  me 

acerques,  si  no,  te  golpeo!»  Y  Oana,  movida  por  la  piedad,  lo 

perdonaba. Se iba entonces a la montaña para hacer salir a los otros 

pastores de sus escondites. Pronto se extendió por las montañas el 

rumor del comportamiento de Oana y los pastores iban y Oana los 

extenuaba en su camastro y a la mañana ya no lograban llegar a su 

manada.  Se  desmayaban  de  sueño  y  se  tendían  para  dormir  no 

importaba dónde. Las ovejas,  dejadas al cuidado de los perros,  se 

dispersaban,  se  separaban,  se  iban  por  la  pendiente,  balaban  de 

terror,  se  sentían  abandonadas.  Ya  sólo  se  escuchaban  en  las 

montañas los ladridos de los perros perdidos y las ovejas heridas que 

gemían y se dejaban caer al fondo de los barrancos para morir. En los 

poblados del valle supieron de estos acontecimientos y los notables 

ascendieron  acompañados  por  matones,  pero  Oana  los  acogía  y 

reventaba  a  uno  por  uno.  Al  otro  día  descendían  extenuados, 

agotados.  Incluso  algunos  no  volvían  a  su  pueblo  sino  que  se 

quedaban  dormidos  al  borde  del  camino  todo  el  día  y  la  noche 

siguiente. Se diría que salían de una grave enfermedad. Las mujeres 

comenzaban  a  temer  y  muchas  pensaban  que  habían  perdido  de 

veras  a  sus  maridos,  porque  Oana  los  había  vuelto  impotentes 

después  de  haberlos  agotado  algunos  días  y  algunas  noches  allá 

arriba, en su guarida de la montaña.

Entonces las esposas decidieron ojearla y, una vez atontada, 

golpearla, pisotearla y torturarla. Unas cincuenta mujeres de todos los 

poblados  del  valle  subieron  y  cuando  la  vieron  bella  y  desnuda 

bañándose en una fuente buscando, con los ojos entre las rocas y los 

altos arbustos, a un hombre que no hubiera tenido todavía entre sus 

brazos, se quedaron petrificadas y se persignaron. Oana avanzó a su 

encuentro, desnuda como estaba, simplemente con su cabellera muy 

larga cubriéndole el pecho y les preguntó: «¿Qué quieren señoras?». 
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Una salió del grupo y le dijo: «Venimos para hechizarla, señorita, para 

que  deje  a  nuestros  maridos  en  paz,  pero  ahora  que  la  vemos, 

entendemos que no serviría de nada hechizarla. No es como nosotras, 

pobres mujeres y simples criaturas de Dios. Usted es de una raza de 

gigantes.  Probablemente  desciende  de  judíos  gigantes  que 

atormentaron  a  Nuestro  Señor  Jesucristo.  Eran lo  bastante  altos  y 

poderosos como para torturar incluso a él, al Hijo de Dios. Siendo así, 

¿para qué ojearla? No daría resultado. Pero le rogamos que deje a 

nuestros maridos en paz. Los pobres no son para usted. Son bastante 

buenos para nosotras, mujeres valientes que vivimos en el temor de 

Dios. Vuelva allá de donde vino, busque un marido de su clase. ¡En el 

país donde nació, debe haber algún hijo de gigante, un muchacho que 

se case con usted y con el que se podrá entender bien!...». «Señoras, 

les  contestó  Oana,  si  vine  a  la  montaña  fue  con  un  propósito 

deliberado.  Está  escrito  en mi  destino que debo buscar  aquí  a  mi 

marido, y cómo debo encontrarlo. Descenderá un día a mi encuentro, 

sobre dos caballos a la vez... Y si el jefe de los pastores no me hubiera 

sometido  con  un  vergajo  en  la  nuca  no  hubiera  conocido  varón 

todavía,  porque  de  todos  los  pastores  que  quisieron  someterme 

ninguno ha logrado echarme por tierra. Pero fue por sorpresa que fui 

violada. Así que no es mi culpa si ahora quiero seducirlos y conocerlos 

a todos. ¡No soy de madera, yo tampoco!...». «¡Oye, chica, gritó una 

de las mujeres, un hombre montado en dos caballos a la vez no existe 

en todo el  país!  Si  eres  de una raza de gigantes  sería  mejor  que 

buscaras  un  dragón  del  cielo.  Paséate  sobre  las  colinas,  desnuda 

como estás y verás surgir uno de esos dragones cerca tuyo y harán 

pareja...»  Oana la  miró  detenidamente y  sonrió.  «¡Muchas gracias, 

señora! Sus palabras me servirán de lección.»

Así fue como Oana partió, al día siguiente, hacia un poblado 

del valle. Se puso lo que todavía parecía un vestido, pasó sobre el 

hombro la correa de su bolso, agradeció al jefe de pastores y se fue, 

acompañada durante mucho tiempo por una jauría de perros. Hacia el 

atardecer, a cierta distancia del primer poblado, vio de lejos, sobre 

una colina, un enorme toro. El toro la vio también y volvió la cabeza 

en  su  dirección  e  inclinó  su  cornamenta  como  si  se  preparara  a 

arremeter.  Era  un  animal  inmenso,  inaudito.  Un  toro  formidable. 

Como en las leyendas —añadió Farama y tosió incómodo.
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—Tome un cigarrillo —le dijo Anca Vogel.

—Le  agradezco  mucho  —y  agradeció  también  con  varias 

inclinaciones de cabeza.

Encendió el cigarrillo y, después de haber aspirado la primera 

bocanada, sonrió.

—Y eso fue lo que sucedió... A partir de aquella tarde el toro no 

quiso apartarse de ella. La seguía como a su sombra y no dejaba que 

nadie  se  le  acercara.  Fue  hacia  fines  de  julio  y  ese  verano  fue 

terriblemente  caluroso.  Oana  se  quitó  el  vestido  en  colgajos  que 

llevaba  y  permaneció  completamente  desnuda  día  y  noche.  Las 

noches de luna llena, el toro mugía a tal punto que se lo oía en los 

siete valles de los alrededores y la gente se despertaba aterrorizada. 

Salían de sus casas y veían a Oana corriendo toda desnuda sobre las 

colinas, con la cabellera flotando sobre sus hombros, el toro trotando 

detrás de ella. Se detenía bruscamente, curvaba un poco la espalda 

hacia adelante, y oían un grito gutural porque el toro la penetraba. Se 

quedaban unidos  así, largo tiempo, el  toro trepado sobre su lomo, 

mugiendo y haciendo brotar chispas bajo sus cascos...

—¡Una mujer terrible! —exclamó Anca Vogel.

—¡Inaudita!  —dijo Farama—. Pero muy rápidamente en todos 

los  poblados  de  los  alrededores,  se  difundió  el  rumor  de  ese 

comportamiento  de  Oana.  Incluso  en  Bucarest.  Así  que  el 

guardabosque lo supo. Hizo la señal de la cruz y dijo: «¡Gracias Señor, 

por haberme permitido vivir lo suficiente como para ver cumplirse la 

maldición  de  Selim!».  Enseguida  fue  a  un monasterio,  se  confesó, 

tomó la comunión y dijo: «Ahora, aunque soy viejo, ¡pueda el Señor 

ayudarme  a  encontrar  a  una  joven  esposa  para  tener  otra 

descendencia ya que no tengo más miedo a la maldición!». Tenía cien 

años pero todavía era fuerte. En otoño de aquel año se casó con una 

viuda de unos treinta años. Pero Dios no le dio la gracia de tener un 

hijo.  Esa  viuda,  Floarca,  era  de  Tsiganeshti.  También  tenía  su 

historia...

—Dejemos de lado esa viuda —dijo Anca Vogel interrumpiendo

—. Cuénteme lo que le sucedió enseguida a Oana.

—Las autoridades fueron puestas al corriente y la legión de 

gendarmería envió patrullas a todas las colinas. Los paisanos salieron 

de sus casas con horquillas, garrotes, todo lo que les cayera en la 
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mano y, una mañana, al amanecer, los encontraron ocultos en una 

barranca  donde  Oana  había  instalado  una  cama  de  paja.  El  toro 

arremetió para embestirlos con sus cuernos, para aplastarlos, pero 

los gendarmes dispararon y lo abatieron. Oana no dijo nada. Se cubrió 

con  lo  que  quedaba  del  vestido,  tomó  su  bolsa  y  cuando  los 

gendarmes quisieron esposarla les dijo: «No me sujeten, los sigo». Y 

descendió,  rodeada por  ellos.  Los  campesinos  la  abucheaban pero 

ella caminaba derecha y orgullosa, sonriendo con la cabeza en alto, 

los ojos hacia el este como si esperara la salida del sol. La gente la 

insultaba, gritaba que era una ramera, una criminal. Cada tanto ella 

respondía: «No es mi culpa. Es lo que me aconsejaron sus mujeres».

El  sol  estaba  ya  alto  en  el  cielo  cuando llegaron  al  pueblo 

donde los esperaban el alcalde y el capitán de gendarmería. Pero las 

autoridades no tuvieron tiempo de hacer entrega de ella.  Oana de 

golpe quedó paralizada, con los ojos clavados en el camino. Un ser 

fenomenal acababa de aparecer, un hombre espléndido, joven, rubio, 

sobre dos caballos. Oana se precipitó a su encuentro, cayó de rodillas 

ante él, sobre la tierra, tomó los dos caballos por el cabestro y los 

detuvo. Los gendarmes corrieron tras ella pero el joven descendió del 

caballo  de  un  salto  y  puso  de  pie  a  la  jovencita.  Cuando  los 

gendarmes vieron su corpulencia  y  su altura,  se apartaron a toda 

velocidad. Pasaba a Oana por varios  centímetros.  Tenía una barba 

pequeña de un rubio muy claro y estaba curiosamente vestido, mitad 

a lo campesino, mitad en traje de ciudad. Tomó a Oana de la mano y 

se acercó a las autoridades. «Soy el doctor Cornelius Tarvastu, dijo en 

rumano, y soy profesor de lenguas romances en la Universidad de 

Dorpat. Vine a estudiar la lengua de los habitantes de los Cárpatos. Oí 

hablar de Oana arriba, en un cortijo y bajé para llevarla conmigo. Si 

no tenéis inconveniente, la tomo por esposa inmediatamente...»

Oana estaba ahí,  inmóvil  cerca de él y lloraba. La gente no 

sabía qué hacer. Nadie se animaba a tomar la palabra. Sin embargo, 

el  alcalde  se  adelantó  y  dijo:  «Buena  suerte,  profesor,  ¡pero  no 

celebréis entre nosotros vuestras nupcias!» «¡Naturalmente! Por eso 

vine con dos caballos. Nos iremos lejos de aquí.» Pero no montaron 

los  caballos  —agregó  Farama  sonriendo—.  Cada  uno  hubiera 

aplastado a su animal. Se fueron a pie, de la mano y los caballos los 

seguían al paso.
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—Qué  mujer  terrible  —dijo  Anca  Vogel  soñadora—.  ¿Y 

abandonaron el país?

—No enseguida. Oana envió primero al joven a Obor para que 

su padre lo conociera. Se casaron en el monasterio del Pájaro. Pero si 

Oana  lo  hizo  ir  a  Bucarest  fue  sobre  todo  para  presentarlo  a  los 

muchachos. Ella había conocido a los nuevos amigos de Lixandru, y 

todo lo que pasó a continuación tiene que ver con esto. ¿Por qué? 

Porque entre los nuevos amigos de Lixandru estaba el joven Dragomir 

Calomfirescu, también un curioso muchacho...

—Está bien. Me contará todo eso en otra oportunidad. Llévese 

el paquete de cigarrillos  —dijo ella pulsando el timbre—.  Y si desea 

alguna cosa, no lo dude, dígamelo...

—Yo  tengo  un  pedido  que  hacerle...  —empezó  Farama 

tímidamente—.  Que se me permita pedir un envío de mi casa con 

ropa más abrigada. Hace mucho frío...

— Entendido —dijo Anca Vogel garabateando unas líneas sobre 

un bloc de notas que se encontraba delante de ella—.  Déle esto al 

guardia...

—Le  agradezco  mucho  —dijo  Farama  levantándose 

bruscamente  del  sillón—.  También  le  doy  las  gracias  por  los 

cigarrillos.

59



VII

Durante  dos  semanas,  más  o  menos,  no  fue  convocado  al 

interrogatorio.  Al  día  siguiente  de  su  visita  a  Anca  Vogel,  recibió 

vestimentas usadas pero más abrigadas. La lluvia había caído esos 

últimos días y el cielo todavía estaba semi cubierto. Sentado ante su 

mesa,  inclinado  sobre  las  hojas,  Farama  escribía  sin  parar,  pero 

menos  rápido  y  en  menos  cantidad  que  al  principio.  A  veces,  se 

quedaba horas enteras, con la cabeza apoyada en la mano, buscando 

recordar si ya había contado por escrito tal o cual acontecimiento y si 

lo había contado en el curso de los numerosos interrogatorios a los 

que  lo  había  sometido  Dumitrescu.  Como  no  siempre  lograba 

acordarse, redactaba de nuevo el episodio.

Una noche, a eso de las once, lo despertó el guardia.

—Vístase —le dijo con un tono mucho más respetuoso que el 

habitual—. Vístase lo más rápido posible.

Todo somnoliento, Farama se vistió,  no sin dificultad porque 

sus manos temblaban.

—El  frío  vino  de  golpe  —dijo  como  si  quisiera  disculparse, 

buscando la mirada del hombre.

—No debería decírselo  —murmuró el guardia—,  pero hay un 

auto que lo espera. Apúrese...

Farama se puso a temblar de pies a cabeza. Sólo se tranquilizó 

en el momento en que descendió a la calle, entre los guardias, y vio 

el automóvil. «No me sucederá nada grave», se dijo. Dos agentes de 

civil subieron con él al auto, sin pronunciar una palabra.

—Llegó el otoño —murmuró al cabo de un momento—, como si 

hablara consigo mismo sin atreverse a mirar a los agentes—.  El frío 

vino de golpe. Parece que hubiera nevado en la montaña...

Por toda respuesta el agente sentado a su derecha le tendió 

un paquete de cigarrillos. Después le dijo:

—Tome uno. A lo mejor le da algo de calor.

—Le  agradezco  mucho  —dijo  Farama  inclinando  la  cabeza 

varias  veces,  según  su  costumbre—.  Yo  me había  dormido  en  mi 
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celda  y  soñaba.  No  me  acuerdo  del  sueño  pero  el  guardia  me 

despertó bruscamente y me enfrié.  Lo que debió de pasar  es que 

salté bruscamente de la cama y el frío me penetró de golpe.

Enseguida sonrió, como apaciguado, y encendió el cigarrillo. Al 

cabo de diez minutos, el auto se detuvo ante un cordón de milicianos 

armados  con  ametralladores  y  algunos  de  ellos  se  acercaron  al 

chofer.  Uno  de  los  agentes  pasó  rápidamente  la  cabeza  por  la 

ventanilla y murmuró algunas palabras que Farama no pudo discernir. 

El coche arrancó despacio otra vez. Se veían constantemente grupos 

de milicianos en armas que montaban guardia delante de las casas. 

Farama comprendió que se encontraba en el barrio reservado a la 

jerarquía del partido y se puso otra vez a temblar. Temblaba todavía 

cuando descendieron del auto y los agentes lo condujeron ante una 

puerta custodiada por dos garitas de milicianos. Toda la calle estaba 

iluminada en forma exagerada. Uno de los agentes se acercó a la 

puerta  y  golpeó,  enseguida  pronunció  unas  palabras  y  por  fin  la 

puerta se abrió, dejándoles libre el paso.

Algunos milicianos esperaban en el hall.  Alguno que Farama 

todavía  no  había  visto  porque  estaba  detrás  de  los  milicianos, 

sentado en una silla, se le acercó rápidamente y se puso a palparlo 

de armas.  Enseguida,  sin  decir  palabra,  le  hizo  señas para que lo 

siguiera. Lo condujo a una habitación amplia y muy iluminada, luego 

por una escalera interior llegaron a una especie de galería. Ahí  su 

guía le indicó con un gesto que se detuviera y golpeó suavemente 

una  puerta.  Una  voz  de  mujer  dijo:  «¡Pase!».  El  hombre  tomó  a 

Farama del brazo y abriendo la puerta lo llevó hacia el interior de la 

habitación.

—¡Buenas noches! —le dijo Anca Vogel levantando la vista del 

fajo de papeles que tenía delante—. Acérquese y tome asiento.

Farama se acercó, muy turbado, y una vez que estuvo al lado 

del escritorio hizo una reverencia.

—Siéntese y encienda un cigarrillo —le dijo ella.

El ambiente estaba provisto de bibliotecas elegantes. Sobre el 

escritorio había varios paquetes de Lucky Strike, algunos ceniceros y 

un  gran  florero.  Al  lado,  sobre  una  mesa  baja,  dos  botellas  de 

champán, dos copas y una fuente llena de frutas.
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—Lo hice traer —siguió Anca Vogel—, porque en el ministerio 

no tengo suficiente tiempo para escucharlo. Ahí hay cosas más serias 

que hacer  —agregó sonriendo—.  Me hubiera  gustado también que 

algunos de nuestros escritores pudieran oírlo pero eso quedará para 

más adelante, tal vez. Por el momento tome una copa de champán. 

Lo ayudará a recordar...

Ella tomó la botella y le llenó la copa.

—Gracias —dijo Farama.

Se levantó bruscamente para alcanzarla y, cuando la tuvo en 

la mano, hizo varias reverencias.

—Por lo que veo, se trata de  Veuve Clicquot y no lo pruebo 

desde  la  guerra.  Recuerdo  que  el  doctor  decía:  «Señor  Zaharia, 

siempre que vea o que beba champán Veuve Clicquot, sepa que ese 

champán puede cambiar el  destino de un hombre...».  Sabía a qué 

aludía —añadió Farama instalándose de nuevo en el sillón y apoyando 

la copa sobre el borde del escritorio—. Más que saberlo lo adivinaba 

pero se podría decir que también lo sabía porque yo había adivinado 

todo lo que el guardabosque no me había dicho. Esto es lo que le 

pasó al doctor: su madre era una griega de Esmirna y su padre tenía 

tierras en el Barragán, cerca de Dor-Marunt. Su madre quería a toda 

costa que se casara con una griega, una sobrina que tenía de nombre 

Calíope y que también era de Esmirna. Con ese designio, lo enviaba 

allí cada invierno, en Navidad, para que conociera mejor a su futura 

familia  política.  El  doctor,  según  lo  que  entendí,  se  encariñó 

efectivamente con Calíope e incluso se fijó la fecha de la boda. Sólo 

se esperaba la llegada de los parientes que debían venir de Rumania. 

Al final sólo llegó la madre, la griega, porque el padre no se resignó a 

dejar Montecarlo. Para la noche del compromiso, el doctor, que tenía 

cerca  de  treinta  años  y  mucho  mundo,  había  ordenado  Veuve 

Clicquot. Ahora bien, ahí se encontraba por azar un amigo bastante 

mayor de los padres de Calíope, no sé si era griego o armenio, o si 

era de otro país, en cualquier caso se trataba de un hombre dotado 

de poderes extraordinarios y que en los salones se divertía haciendo 

toda  clase  de  bromas  y  juegos  de  prestidigitación.  Cuando  los 

invitados  se  pusieron  a  brindar,  el  viejo  se  acercó  al  doctor  y  le 

preguntó: «¿Por qué no le han servido champán rosado?». El doctor 

miró  su  copa,  los  otros  también  la  miraron  y  era  cierto:  tenía 
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champán blanco como son todos los otros champanes. La familia de 

Calíope, que conocía mucho al viejo, no dijo nada. El doctor pidió otra 

copa que le llenaron de inmediato, pero su champán volvió a ser de 

un amarillo  dorado.  Como la gente de la  casa lo  veía pensativo e 

incluso preocupado, se echaron a reír y le confesaron: «¡Es un truco 

de nuestro amigo! ¡Es un gran ilusionista!». Cuando el doctor vio de 

nuevo  su  copa,  estaba  llena  de  champán rosado.  «¿Pero  cómo lo 

hizo?», preguntó al viejo, con mucha curiosidad. «Es toda una historia 

que  necesita  mucha  ciencia  y  mucha  reflexión»,  contestó  el  otro. 

«Quiero aprender a hacerlo tal cual», dijo el doctor con insistencia. 

«Por el momento es muy tarde, replicó el hombre con un tono entre 

bromista y misterioso. Mañana o pasado mañana usted se casará y 

no tendrá más ocupación que mimar a su esposa». «En absoluto», 

respondió el doctor. «Invirtamos el orden de las cosas. Primero usted 

me  enseña,  y  después  me  caso.  Calíope  y  yo  somos  jóvenes  y 

podemos  esperar.  ¿No  es  cierto,  Calíope?»,  dijo  volviéndose  a  su 

novia. Pero Calíope rompió a llorar y huyó del salón. Su madre terció 

dirigiéndose al doctor y enseguida hicieron lo mismo los demás, pero 

él no quería desistir: «Primero enséñeme cómo se cambia el color del 

champán y después me caso...».

Y así fue como no se casó con Calíope, aunque su madre había 

abrigado las esperanzas durante tanto tiempo, sobre todo después de 

que el viejo, obligado por toda la familia, se puso a darle lecciones al 

doctor.  Aprendía  a  una  velocidad  asombrosa  todos  los  trucos  de 

prestidigitador y de ilusionista que el otro le enseñaba, pero Calíope 

había declarado que no lo esperaría más de un año. Él, por su lado, 

pidió un año más de plazo y tal vez hubiera terminado casándose si el 

azar no hubiera querido que Calíope se enamorara de otro de sus 

primos que acababa de llegar de Grecia, y que el doctor conociera a 

un  marino  holandés  que  navegaba  por  Extremo  Oriente  y  que  lo 

embarcó en su vapor. Falta decir que en todo ese asunto la que más 

sufrió fue la pobre Calíope, dado que su marido se convirtió más tarde 

en el hombre de confianza de un gran naviero llamado Leónidas que 

tenía también su historia...

—Farama  —dijo  Anca  Vogel,  interrumpiendo—,  beba  su 

champán. ¡Pierde el frío!
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Farama inclinó respetuosamente la cabeza y vació su copa de 

un trago. Después se levantó, siguió haciendo reverencias, volvió a 

posar  la  copa  sobre  la  bandeja  y  se  sentó  nuevamente, 

completamente intimidado.

—Y  ahora,  antes  de  dejarle  de  nuevo  la  palabra,  quisiera 

decirle  —retomó Anca Vogel— que si bien me gusta escuchar todas 

sus  historias,  sobre  todo  quisiera  saber  lo  que le  pasó a  Oana,  y 

después a su marido, el profesor estoniano y también a Lixandru...

—Ahí  quería  llegar,  justamente  —comenzó  Farama 

sonriéndose turbado—.  En su boda, el doctor contó algunas de sus 

desventuras y muchos acontecimientos  que derivaron de ahí.  Pero 

para que comprenda, tiene que saber que Lixandru un tiempo antes, 

se había hecho amigo de un muchacho un poco mayor que él,  de 

unos veinte años, que se llamaba Dragomir Calomfirescu. Les gustaba 

pasear de noche por las calles vacías y hablando poco. Dragomir era 

de índole taciturna y melancólica y Lixandru, si no se ponía a recitar 

versos, prefería también estar callado. Una noche, después de que 

habían estado paseándose largo rato en silencio, Lixandru exclamó de 

golpe: «¡Si  supiera adonde disparó la flecha y dónde se encuentra 

Iozi,  sabría  todo!». Dragomir  sólo conocía  partes  de esa historia  y 

Lixandru se puso a contársela en detalle. Cuando terminó, Dragomir 

le dijo con una sonrisa llena de amargura: «En mi infancia no tuve la 

suerte de tener aventuras tan raras. Todo lo que mi vida ha tenido de 

extraño y de extraordinario pasó antes de mi nacimiento y mucho 

tiempo después del fin de mi infancia. Pero de todas maneras me 

acuerdo de un detalle: a los ocho años tuve escarlatina y me llevaron 

al  hospital.  Ahí  me  trajeron  toda  clase  de  libros,  de  cuentos,  de 

relatos de aventuras. Es probable que los haya leído todos pero ya no 

me acuerdo de nada, salvo de una leyenda contada por Carmen Sylva 

y que no olvidaré nunca. No tuve tiempo de terminarla porque al día 

siguiente del día en que había empezado esa lectura, salí del hospital. 

Todos  los  libros  que había  tocado fueron  quemados  porque  no se 

podían desinfectar en la estufa. A decir verdad, sólo recuerdo de la 

leyenda  unos  detalles  aislados  y,  tal  vez,  sin  importancia: una 

muchacha increíblemente bella montada sobre un elefante blanco, un 

antiguo templo, algún lugar de la India. Más o menos eso es todo, 

pero para mí es el más querido de mis recuerdos infantiles. Durante 
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años luché contra la tentación de encontrar ese libro y terminar la 

lectura  comenzada en el  hospital.  Pero  me dominé  y  ahora  estoy 

seguro de que nunca sabré quién era esa muchacha increíblemente 

hermosa,  por  qué  se  paseaba  sobre  un  elefante  blanco  y  lo  que 

buscaba  en  un  templo  hindú.  Usted  aprendió  hebreo,  agregó 

Dragomir, para entender una de sus aventuras de infancia. Hizo muy 

bien,  pero  ¡tenga  cuidado!  ¡Deténgase  ahí!».  Y  pronunció  esas 

palabras  con  tal  firmeza  que  Lixandru,  estupefacto,  le  preguntó: 

«¿Qué quiere decir?».

Dragomir lo tomó del brazo y lo obligó a dar media vuelta. Se 

encontraban sobre el  bulevar  Ferdinand  a cientos de metros de la 

torre de observación para los incendios. «Mire bien detrás suyo, le 

dijo, a la altura del tercer farol, justo delante de la casa de balcón 

blanco. ¿Ve la casa?» «La veo», dijo Lixandru. «Y bien, ahora, venga 

conmigo.  Apenas  es  medianoche.  Tenemos  tiempo.»  Sin  agregar 

nada tomó la dirección de la torre, a paso rápido, llevando siempre a 

Lixandru del brazo. Cuando llegaron a pie al monumento, lo detuvo y 

lo  hizo  volverse  hacia  la  derecha.  «¿Hasta  dónde  puede  ver?»  le 

preguntó.  «Veo  casi  hasta  el  patio  de  la  iglesia».  «Está  bien.»  Y 

siguieron. Desembocaron en el bulevar Pache Protopopescu, pasaron 

por  la  calle  Mantuleasa  y  llegaron  a  Popa  Soare.  «Detengámonos 

aquí», dijo Dragomir. «Mire, hay un banco en la esquina. Voy a fumar 

un cigarrillo». Se sentaron sobre el banco, Dragomir sacó un cigarrillo 

de  su  paquete  y  lo  encendió.  Entonces  Lixandru,  sin  poder  ya 

dominarse,  le preguntó:  «¿Y entonces?,  ¿qué significa  todo esto?». 

«Significa que este barrio nos perteneció alguna vez. Eran las tierras 

de los Calomfir. Actualmente, aparte de las casas que conoce, no nos 

queda más nada y eso porque uno de mis ancestros, un sobrino de 

Calomfir, quiso, como usted, saber dónde se encuentran y cómo viven 

los que están debajo de la tierra. «No entiendo bien», dijo Lixandru. 

«¡Vamos! Sígame y le explicaré», respondió Dragomir.

Farama se calló para encender un cigarrillo.

—Debe saber —retomó sonriente—, que en esa época había en 

Popa Soare una taberna como se han visto pocas, con mucho estilo. 

Delante de la fachada tenía un jardincito al abrigo de un tilo. Durante 

el  verano,  una  muchacha  iba  allí  con  frecuencia.  No  era 

extraordinariamente linda, pero era una diabla. Le decían Leana, pero 
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ella negaba con la cabeza cada vez que pronunciaban su nombre y 

decía: «Me llamo de otra manera». No agregaba ninguna explicación. 

Le gustaba rodearse de misterio. Esa joven cantaba. La gente de los 

alrededores  venía  a  oírla  porque  conocía  antiguas  canciones,  que 

todo el mundo había olvidado, y las cantaba acompañándose de un 

laúd,  lo  que por  entonces ya no era  habitual.  Dragomir  condujo  a 

Lixandru a esa taberna y se quedaron hasta la mañana. Leana iba a 

cantarles  canciones  sólo  para  ellos,  pero  apenas  la  escuchaban. 

Dragomir  se  había  puesto  a  contar  a  su  amigo  la  vida  de  Iorgu 

Calomfir  de  cabo  a  rabo.  Cada  tanto,  Leana  dejaba  de  cantar, 

apoyaba el laúd sobre sus rodillas y se ponía a escuchar al joven. 

Dragomir  la  había  invitado  a  beber  y  Leana,  con  el  vaso  de  vino 

delante,  ponía  mirada  soñadora  y  sonreía.  Después  se  levantaba 

bruscamente, apretaba el laúd contra su pecho y volvía a cantar. Le 

cuento  todo  esto  —agregó  Farama  no  sin  ciertos  miramientos—, 

porque  esa  joven,  Leana,  tenía  también  su  historia,  y  si  Lixandru 

nunca  pudo  conocer  el  final,  de  todas  maneras  muchas  cosas 

ocurrieron porque él la había conocido esa noche, esa noche en que 

Dragomir lo arrastró para contarle la vida de Iorgu Calomfir. Este era 

el marido de Arghira, de la bella Arghira, como se le decía en esa 

época, por el 1700. A esa mujer, Dios la había colmado de todos los 

dones.  Era  hermosa  hasta  el  punto  en  que  su renombre  había 

trascendido  el  Danubio  y  se  había  extendido  entre  los  turcos.  Se 

seguía hablando de su belleza un siglo después de su muerte. Los 

músicos cíngaros la celebraban todavía en sus canciones hacia 1850. 

No era solamente hermosa. Algo muy raro en su época, era una mujer 

cultivada,  le  gustaba  el  teatro  y  la  poesía,  conocía,  además  del 

rumano, el griego, el italiano, el español y el francés. Sólo tenía un 

defecto,  pero  muy  grave:  era  miope.  Casi  no  veía.  Su  padre,  el 

gobernador,  luego su marido,  Iorgu Calomfir,  gastaron una fortuna 

para  hacerla  curar  por  médicos  y  oculistas  que  hacían  llamar  de 

Estambul  o de Occidente.  En su residencia,  que se encontraba en 

alguna parte  entre  el  bulevar  Pache Protopopescu y  la  calle  Popa 

Soare, había especialistas de la vista y expertos en anteojos. Algunos 

venían con todo un equipo e instalaban incluso un laboratorio donde 

intentaban toda clase de cristales y lentillas. Tal vez fue uno de esos 

maestros  occidentales  el  que  lo  puso  a  Iorgu  al  corriente  de  las 
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leyendas  y  creencias  populares  sobre  los  cristales  mágicos  y  las 

piedras preciosas embrujadas que se encuentran bajo tierra y que 

sólo algunas personas pueden descubrir, no sin muchos esfuerzos y 

pesares.  Tal  vez,  al  principio,  el  gran amor que sentía por  Arghira 

suscitó en él la idea de conocer ese mundo subterráneo. Sin duda, 

pensó que si  esas creencias resultaban ciertas,  Dios  lo ayudaría a 

encontrar el cristal capaz de devolver la vista a Arghira.

Pero  es  probable  que,  más  tarde,  el  deseo  de  conocer  el 

mundo que existe debajo de la tierra terminara por atraparlo, como 

una  pasión.  Sobre  todo  porque  después  de  que  Arghira  hubo 

recuperado la vista se construyó para su propio uso una especie de 

laboratorio en uno de los sótanos de la casa y comenzó a investigar, 

ayudado y aconsejado por  algunos especialistas extranjeros.  Cómo 

sucedió esto, es toda una historia, pero es seguro que aquella noche 

de julio, en la taberna de Popa Soare, Dragomir no tuvo tiempo de 

contarle las desventuras de Iorgu Calomfir, víctima de su pasión por 

el conocimiento de los misterios de la vida subterránea. Después de 

que  escuchó  todas  las  leyendas  y  todas  las  creencias  populares 

relatadas por los maestros de Occidente, después de aprender cómo 

se formaban los minerales y las piedras preciosas bajo la influencia 

del sol y de la luna, cómo los filones metalíferos se insinúan en las 

montañas y cómo son protegidos por kobolds3 y hadas, Iorgu recordó 

que los paisanos rumanos, para Pascuas, arrojan cáscaras de huevos 

colorados a los torrentes y dicen que las aguas los llevarán al país de 

los Bondadosos,  personajes encantados que viven en alguna parte 

bajo  la  tierra.  Las  cáscaras  tienen  como  misión  anunciar  a  los 

Bondadosos  que  llegaron  las  Pascuas.  A  partir  de  entonces,  Iorgu 

abandonó a los sabios y mineralogistas occidentales. Se fue al campo 

y visitó sus tierras, interrogando a los ancianos y a las ancianas sobre 

lo que sabían con respecto a los Bondadosos y su país subterráneo. 

Esas amables personas le dijeron lo que todo el mundo sabe y nada 

más: los Bondadosos son seres dulces y caritativos que se alimentan, 

bajo tierra, de todos los desechos que dejan los hombres, y se pasan 

el día rezando. También supo que los Bondadosos vivieron alguna vez 

3 En Alemania, duende, espíritu familiar, habitualmente considerado protector de 
los metales preciosos bajo tierra. (N. de la T.)
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sobre la superficie del planeta y que se retiraron al subsuelo después 

de  cierto  acontecimiento.  Y  Iorgu  tuvo  la  convicción  de  que  esa 

creencia ocultaba una verdad conmovedora. Cualquiera que lograra 

descifrar el significado sabría por dónde descender al mundo de los 

Bondadosos pero también comprendería, al mismo tiempo, todos los 

otros misterios que la Iglesia no estuvo autorizada a revelar. Volvió 

entonces del campo y se encerró un día entero en el laboratorio del 

sótano (enseguida hizo fabricar una puerta de hierro y la munió de un 

cerrojo) para estar seguro de que nadie bajaría a ese lugar sin que él 

supiera. Lo que hacía en el laboratorio, nunca nadie lo supo, pero un 

buen día,  empezó a  brotar  agua del  piso  del  sótano y Iorgu  salió 

espantado.  Dio  órdenes  a  su  gente  de  ir  con cubos  y  jarros  para 

vaciar el  lugar de agua. Durante una semana entera,  los  hombres 

trabajaron día y noche, pero el agua siempre brotaba con más fuerza. 

Iorgu estaba poseído de una furia  ciega,  no dormía.  Con la  barba 

crecida, iba de arriba a abajo de la escalera, gritando: «¡Más rápido! 

¡Más rápido!». Pero no había nada que hacer. Al cabo de una semana 

todo el  sótano quedó sumergido hasta el  último escalón.  Entonces 

Iorgu  levantó  un  brazo  y  gritó:  «¡Deténganse!  ¡Dios  me  ha 

abandonado!...». Estaba pálido, enflaquecido, sus ojos brillaban por el 

insomnio y la fatiga. Se dejó caer en un sillón, se tapó la cara con las 

manos y se echó a llorar. «¡Dios me ha abandonado!», siguió gritando 

varias veces.

Farama  se  detuvo  para  tomar,  inclinándose,  la  copa  de 

champán que le tendía Anca Vogel por encima del escritorio. Después 

encendió un nuevo cigarrillo.

—Ahora debo decir  —dijo después de una pausa—,  que todo 

esto lo supe al día siguiente, en la escuela. A la hora de la comida me 

encontré frente a frente con Lixandru en mi escritorio  de director. 

Había entrado como una ráfaga de viento. Sus ojos brillaban como si 

tuviera fiebre. Volvió la cabeza hacia la puerta, se hubiera dicho que 

temía que alguien lo hubiera seguido. Se me acercó: «Señor Director, 

me dijo en voz baja, le pido por favor, no se enoje y no me haga 

preguntas,  pero  quisiera  que  me  deje  bajar  solo  al  sótano  de  la 

escuela. No se burle de mí, no me pregunte nada», agregó leyendo la 

perplejidad  de  mi  rostro.  Un  instante  después  la  puerta  se  abrió 

bruscamente y una joven entró. Se precipitó sobre mí y me tomó las 
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manos entre las suyas. «¡No lo deje señor Director, gritó, no lo deje 

descender  al  sótano».  «Es  una  lástima.  ¡Es  demasiado  joven!...». 

«¿Pero quién  eres?»  le  pregunté  intentando  liberar  las  manos. 

«¿Cómo te atreves a entrar sin golpear antes?» «Si usted supiera lo 

que sé,  me perdonaría»,  dijo.  «La gente me llama Leana, pero mi 

verdadero nombre es diferente. En castigo a mis pecados, canto en 

las tabernas pero no fui criada para eso. En este momento canto en 

La flor del sol, aquí cerca de su escuela. Ayer a la noche canté para él 

y su amigo porque me parecieron simpáticos desde que los vi entrar y 

escuché la historia que contó su amigo, el hijo del boyardo. ¡Sé el 

peligro que lo amenaza si lo deja descender al sótano!...»

Lixandru empalideció. «No le preste atención señor Director», 

dijo. «Leana es una exaltada. Ve peligros y brujerías por todas partes. 

Hágala salir y no la deje entrar hasta que golpee la puerta como es 

debido.»  «¿Qué  significa  esto?»,  dije.  «Tomen  asiento  ambos  y 

cuéntenme de qué se trata.» Lixandru saltó: «No la escuche señor 

Director.  Leana,  en  lugar  de  entretener  al  público,  espía  las 

confidencias y no entiende nada...». Le lancé a Lixandru una mirada 

severa. Enrojeció por completo. «No he dormido en toda la noche», 

comenzó  Leana.  «Desde  que  entendí  lo  que  iba  a  hacer,  estoy 

aterrorizada. Me dio lástima por los pocos años que tiene. Enseguida 

me di cuenta de que estaba entusiasmadísimo, y cuando adiviné lo 

que  le  espera  pensé  que  sería  un  pecado  dejar  morir  así  a  un 

muchacho sin que haya tenido tiempo ni siquiera de conocer el amor. 

Por eso no pude dormir. Lo aceché en la calle, cerca de la escuela. 

Sabía que vendría y cuando lo vi  entrar lo seguí.  ¡Le ruego, señor 

Director,  le  suplico  como se le  suplica  a  Dios,  no  lo  deje  bajar  al 

sótano!...».  «¿Pero  por  qué  no?»,  exclamé.  No  entendía 

absolutamente  nada.  «¡Que  él  mismo  se  lo  explique!»,  contestó 

Leana. «Le voy a contar todo», empezó Lixandru. «Pero sólo a usted. 

Le hablaré después a Leana, pero lo que tengo que decir quiero que 

lo  escuche  sólo  usted...».  «No  me voy,  señor  Director,  dijo  Leana 

levantándose bruscamente, si no me jura que no lo dejará bajar al 

sótano.» «No puedo jurarle eso, respondí,  ni  siquiera sé de qué se 

trata.  Pero  esté  segura  de  que  no  lo  dejaré  descender  antes  de 

haberla escuchado una vez más. Ahora, sea gentil,  déjenos solos y 

vaya a esperar en el jardín.»
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Así fue —siguió Farama después de un momento de silencio—. 

A  solas,  Lixandru  me  contó  las  aventuras  de  Iorgu  Calomfir  que 

Dragomir le había relatado la noche anterior. Parece que después de 

haber  estado horas  hundido en su sillón,  a la  entrada del  sótano, 

contemplando las  aguas que continuaban subiendo,  Iorgu llamó al 

sumiller  y  le  preguntó:  «¿Cuántas  personas  de  nuestra  familia 

murieron aquí?», y señaló las piezas de arriba. «En esta casa, señor, 

no murió nadie», respondió el sumiller. «El señor Calomfir murió en la 

viña, y los padres de su abuela, están muertos allá,  en la antigua 

casa.» Y tendió la mano hacia la casa de enfrente. «¡Dios mío! ¿dónde 

tengo la cabeza?», exclamó Iorgu golpeándose la frente. Enseguida 

se levantó de su sillón y dijo a su gente: «Ya no tengan miedo, el 

agua va a bajar». Y, efectivamente, eso fue lo que pasó desde aquella 

noche. Al cabo de una semana, todo el sótano estaba seco. Lo que 

pasó con el laboratorio  nadie lo sabe. Porque desde que se fue el 

agua, Iorgu entró solo al sótano, cerró la puerta tras él, y cuando salió 

no tenía más que un cofrecito en las manos. El resto, todo lo que 

había antes, lo había destruido a martillazos.

Pero poco tiempo después empezó a investigar en el sótano de 

la antigua casa. Se hizo fabricar otra vez una puerta de hierro y se 

encerró abajo día y noche. Al cabo de algunos meses se produjo el 

mismo  incidente.  Lo  vieron  asomarse  en  la  parte  superior  de  la 

escalera y gritó a todos que fueran con cubos y jarros para sacar el 

agua. Trabajaron a brazo partido hasta el momento en que Iorgu les 

hizo un gesto para que se detuvieran. De nuevo se tapó la cara con 

las manos, desanimado. «¡Dios no me ayuda!», murmuraba.

Sin embargo,  unos meses más tarde hizo un tercer intento, 

pero esta vez al fondo del jardín. Ahí se levantaban antaño algunas 

construcciones  que  uno  de  sus  antepasados  había  derribado  para 

construir caballerizas, al comprar ese terreno. Y, en efecto, bajo las 

caballerizas,  encontró  los  restos  de  un  sótano  e  instaló  ahí  su 

laboratorio. Lo que pasó entonces, no lo sé. Lixandru no me lo dijo. 

Sin  duda,  Iorgu  no  lo  logró  tampoco  esta  vez.  Muy  poco  tiempo 

después vendió una parte de sus tierras y se fue al extranjero.

«Eso  fue  lo  que  me  contó  Dragomir  esa  noche,  agregó 

Lixandru, pero yo no sabía que Leana había escuchado todo. Ahora 

sólo le pido una cosa: ¡déjeme bajar al sótano! ¿Sabe por qué? Porque 
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el  terreno  sobre  el  que  está  construida  la  escuela  pertenecía  al 

boyardo  Calomfir.»  «No,  ese  terreno  y  todas  las  casas  vecinas 

pertenecían al  boyardo  Mantuleasa».  «Lo sé  y  conozco  incluso las 

circunstancias en las que hizo la adquisición. Pero estoy convencido 

de  que  en  alguna parte,  en  esta  calle,  incluso  aquí  mismo,  en  el 

emplazamiento de la escuela, han quedado signos.» «¿Qué clase de 

signos?», le pregunté. «Sobre eso, perdóneme, no puedo decir nada, 

señor Director», dijo enrojeciendo. «Está bien. No me lo digas...»

Me  levanté,  Lixandru  también  y  salimos  al  patio.  Leana  se 

precipitó hacia nosotros apenas nos vio. «¿Y? ¿Qué contestó?», me 

preguntó.  «Vamos a bajar  todos al  sótano»,  le  respondí.  Leana se 

arrodilló en el suelo y apretó mis piernas entre sus brazos.

«No lo deje,  señor Director,  ¡es terrible!,  ¡si  es tan joven!», 

gritaba.  «No  temas  pequeña»,  le  dije  levantándola.  «En  nuestro 

sótano nunca hubo agua.» «¡Si no sabe nada de eso!»

Pero no me dejé impresionar. Busqué la llave del sótano, tomé 

tres  lámparas  (sólo  había  pico  de  gas  en  el  primer  cuarto,  a  la 

entrada) y bajamos. Leana seguía a Lixandru paso a paso, lista para 

aferrarlo  si  llegaba  a  estar  amenazado  por  el  menor  peligro.  Así 

anduvimos por ese sótano por lo menos un cuarto de hora. Lixandru, 

muy pálido, con los labios apretados, examinaba una y otra pared, 

acercando  la  llama  de  la  lámpara  a  la  arena  que  cubría  el  piso, 

palpaba las paredes acariciándolas suavemente con la palma de la 

mano como si buscara cualquier marca. Después, bruscamente, se 

volvió hacia mí y me dijo: «No es aquí. Podemos irnos...». Entonces 

Leana se arrojó sobre él y lo apretó contra sí, abrazándole las rodillas: 

«¡Muy bien! ¡Muy bien amigo!». Luego se apoderó de mi mano y la 

besó  sin  que  yo  pudiese  impedirlo.  «¡Que  Dios  lo  bendiga  y 

recompense  por  su  buen  corazón!»,  me dijo.  Enseguida  apagó  su 

lámpara y subió rápidamente la escalera.

Así fue como conocí a Leana  —dijo Farama sonriendo—.  Esa 

misma noche fui al  jardincito de  La flor  del Sol para oírla  y desde 

entonces me encariñé mucho con ella. Tiempo después le conté toda 

la historia que Lixandru me había revelado. Nunca supe qué la había 

espantado del relato de Dragomir pero puedo decir que su alegría y 

sus demostraciones hacia Lixandru no tuvieron consecuencia porque 

el muchacho no se calmó del todo. Se puso a visitar a los vecinos de 
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la escuela y a pedirles permiso para bajar a sus sótanos. Leana se 

enteró después. Pero entonces, ¡qué de historias entre ellos dos, por 

ese deseo de Lixandru de ir a explorar los sótanos de la gente! Harían 

falta varias tardes para contar todo eso.

—Descanse y beba entonces una copa de champán  —le dijo 

Anca Vogel tendiéndole la botella por encima del escritorio.

Farama se levantó, conmovido, tomó la botella y llenó su copa. 

Enseguida, se inclinó sobre el escritorio, y con mucho cuidado, apoyó 

la copa sobre la bandeja de plata.

—Beba enseguida —insistió Anca Vogel—, si no su champán va 

a perder frío.

Sonriendo y cabeceando sin cesar, Farama vació su copa y, 

como a pesar suyo, lanzó un suspiro. Prendió un cigarrillo y, durante 

algunos instantes, fumó con aire soñador y los ojos casi cerrados.

—Sí  —retomó  súbitamente—,  Lixandru  estuvo  arrebatado 

durante mucho tiempo por esa pasión. Entraba a la casa de la gente, 

en todo el suburbio, y les pedía gentilmente permiso para bajar a sus 

sótanos. La mayoría lo echaba, e incluso algunos lo amenazaban con 

llamar a la policía, pero había algunos que lo dejaban pasar. Lixandru 

descendía con faroles y una linterna, exploraba las paredes, a veces 

se quedaba media hora,  si  no más,  si  le  parecía que el moho era 

antiguo  y  presentaba  no  sé  que  indicios  que  sólo  él  conocía. 

Enseguida subía de la oscuridad, más pálido que nunca, agradecía 

mucho a los dueños y, a manera de recompensa, se detenía en el 

umbral  y  recitaba  poesías.  Empezaba  siempre  con  Melancolía  de 

Eminescu, luego, si los habitantes de la casa parecían gustar de los 

versos, se ponía a recitar sonetos de Camoens, especialmente Minha 

alma gentil...  Se quedaba ahí,  en el  paso,  con una mano sobre el 

pecho, la otra apoyada en el marco y declamaba, declamaba. Muchos 

se preguntaban qué tendría y lo miraban con tristeza y pesar. Debo 

decir que Lixandru se había convertido en un muchacho apuesto, y 

cuando se lo veía así de pie, macilento, con las manos sucias de polvo 

y moho, recitando a Eminescu o a Camoens, a uno se le encogía el 

corazón.

Muchas señoritas y mucamas se enamoraban de él y muchas 

mujeres suspiraban cuando lo veían pasar siempre por las mismas 

calles de mañana, al final de la primavera, y en las noches de verano 
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inmediatamente después de la puesta del sol. Creía que a esas horas 

la gente es más amable y que sería bien recibido en las casas donde 

semanas o meses atrás había sido echado con amenazas de llamar a 

la policía.

De tanto en tanto, yo lo veía desde la ventana de mi escritorio. 

Caminaba pensativo y melancólico bajo los damascos en flor. Debo 

decirle —agregó Farama sonriendo— que en ésa época había muchos 

damascos y durazneros en el barrio de la escuela. En primavera, esos 

árboles parecían blancos de nieve. Cuando tenía tiempo, lo llamaba o 

incluso bajaba a su encuentro y charlábamos en la calle. «¿Y? ¿No 

renuncias?»,  le  preguntaba  sonriente,  pero  era  más  bien  para 

provocarlo. Enseguida se irritaba y los ojos le brillaban. Me perforaba 

con esa mirada mas profunda por el insomnio. «¡Si supiera lo que sé, 

señor Director, no se reiría más!» me decía. «Aprendí muchas cosas 

preguntándole  a Dragomir  y  siento  que los  signos están por  aquí, 

entre el bulevar, la calle Popa Soare y la Calea Moshilor.» Y extendía 

la  mano  dibujando  círculos  y  más  círculos.  «Si  fuera  millonario, 

compraría toda las casas y las haría demoler», me dijo un día. «Usted 

mismo  quedaría  pasmado  y  también  los  historiadores,  los 

arqueólogos,  viendo  todo  lo  que  encontraría  aquí  bajo  tierra,  bajo 

estas veredas.» Y pataleaba como un niño con desesperación. «Las 

construcciones humanas son mucho más antiguas de lo que usted 

supone.  Pero  lo  que  me interesa  es  otra  cosa.  A  usted  mismo le 

interesaría mucho conocer todos los secretos que se ocultan abajo, en 

el interior de la tierra, bajo las piedras y las casas...» «Estamos de 

acuerdo, mi querido Lixandru, le dije interrumpiéndolo, en que ahora 

eres un muchacho instruido, ya no eres un chico. ¿Cómo te puedes 

imaginar a tu edad, que vas a encontrar a Iozi,  después de tantos 

años,  vivo,  oculto  bajo  la  tierra?  ¿Cómo  puedes  creer  una  cosa 

semejante?»

Lixandru  me miró  largamente,  con ojos  escrutadores,  luego 

sonrió con tristeza.  «Lamento mucho,  señor Director,  que suponga 

que  estoy  perturbado  mentalmente  o  que  mi  cerebro  se  quedó 

detenido en la infancia. Sé que Iozi está vivo pero no aquí, bajo tierra, 

debajo de nuestros pies.» Y, con esas palabras, se puso a patear la 

vereda.  «Pero  los  signos  de  los  que  le  hablé  deben  ser  buscados 

primero bajo tierra.» «¿Qué clase de signos, mi amigo?» «Vea, me 
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respondió sonriendo, eso yo no puedo decírselo.  Para entender los 

signos  hay que  saber primero  reconocerlos...»  Me saludó y se fue 

caminando bajo los damascos en flor.

Lo encontré a veces en la taberna de Popa Soare, escuchando 

las confidencias de Leana. Iba habitualmente con Dragomir. Pero un 

día que estaba solo me llamó aparte y me dijo: «Tanto peor si esto le 

parece  extraño,  señor  Director,  pero  debo  decirle  que  esa  chica, 

Leana, oculta un gran secreto, si no, ¿cómo conoce los signos? Estoy 

seguro de que los conoce. ¿Se acuerda del día en que se abalanzó 

sobre  nosotros,  en  su  escritorio?  ¿Cómo  sabía  que  corría  mucho 

peligro  si  bajaba  al  sótano?  Usted  mismo,  todos  los  demás,  no 

tuvieron miedo. ¿Por qué estaba espantada? Esa chica sabe algo. La 

escucho cantar. En general sólo canta para nosotros dos, Dragomir y 

yo.  Enseguida  viene a  sentarse  al  lado nuestro  después  de  haber 

cantado cierta canción y se sonríe. Después de haber cantado cierta 

canción, retomó con insistencia, ¿cómo la sabe? ¿Quién se la enseñó? 

Ella no dice nada.» «¿Qué canción, Lixandru?», le pregunté. «Venga 

entonces a escuchar a Leana usted mismo señor Director, y adivinará 

cuál. La canta todas las noches.»

Así fue como también yo sucumbí a la pasión... Me convertí en 

asiduo concurrente de la taberna de Popa Soare. Iba en cuanto podía, 

para escuchar a Leana e incluso empezó a circular el rumor por el 

suburbio de que yo había perdido el juicio por ella. Pero no era cierto. 

Quería  a  esa  muchacha  como  quise  a  tantas  otras  niñas  y 

adolescentes, como quería a los soñadores, a los audaces y también a 

todos los que tenían algo original y que veían en la vida algo diferente 

de  lo  que vemos nosotros,  la  gente  acuciada  por  el  trabajo  y  las 

preocupaciones. Y además, iba a escucharla a Leana porque me había 

enamorado de la taberna en que cantaba. Sentía cariño por toda la 

calle Popa Soare. Ese barrio que era el mío, entre la calle Mantuleasa 

y la Popa Soare...

Anca Vogel se echó a reír.

—¡No, Farama! —dijo sirviéndole otra copa de champán—, no 

sobre ese tema... Se nos va a hacer de día. Ponga mejor un poco de 

orden en sus recuerdos. Cuénteme cómo fue la boda de Oana y lo 

que les pasó después a ella y a su estoniano...
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—Pensaba volver a eso, a la boda de Oana —comenzó Farama 

sonriendo—.  Pero  para  entender  cómo transcurrió  esa  boda,  debe 

saber que la prima de Dragomir, que se llamaba Zamfira, sentía un 

gran afecto por Oana e iba con frecuencia a la taberna de su padre 

con sus láminas, a menudo en pleno día, y dibujaba bocetos. Pero 

para que entienda lo que esperaba de la jovencita, hay que conocer 

la historia de Zamfira...

Se detuvo de pronto, intimidado, con la mirada fija sobre Anca 

Vogel.

—¡La historia de Zamfira!  —exclamó—,  pensativa. ¿Dice que 

tengo  que  conocer  también  la  historia  de  Zamfira?  ¿Pero  cuánto 

tiempo dura?

—Su verdadera historia  —retomó Farama con tono sereno—, 

comienza  hace  un  poco  más  de  doscientos  años.  Todo  lo  que  le 

sucedió se origina ahí. ¿Por qué? Porque ella creyó siempre que se 

debía parecer a la Zamfira de la que le hablé, la que le había devuelto 

la vista a la bella Arghira...

Anca Vogel tuvo un nuevo acceso de risa.

—¡Farama!  —exclamó sacudiendo al cabeza—.  Es un hombre 

raro.  Ponga  en  su  bolsillo  este  paquete  de  cigarrillos,  que  le 

aprovechen.  Le  agradezco  por  esta  velada.  Tal  vez  volvamos  a 

vernos. ¡Buenas noches!

Le tendió la mano por encima del escritorio. Farama se levantó 

de golpe, y le besó la mano.

—Muchas  gracias  —dijo—,  gracias  por  los  cigarrillos  y  su 

confianza...
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VIII

Seguía escribiendo todos los días pero ahora con mucho más 

cuidado, tranquilamente, y volvía a leer con atención sus hojas antes 

de entregárselas al guardia. Se daba cuenta de que, sin querer, volvía 

siempre sobre los acontecimientos que le parecían esenciales. Pero 

temía menos las repeticiones inevitables que las confusiones a las 

que  podían  conducir  las  variantes  del  mismo  relato  presentadas 

según perspectivas diferentes. Farama comprendió ese riesgo el día 

en que, al cabo de varias semanas, se encontró de nuevo frente a 

frente en el escritorio de Dumitrescu.

—Parecería  que  quiero  su  bien  —dijo—,  y  me  pregunto 

realmente por qué. Efectivamente, no soy escritor, ni siento una loca 

pasión por la obra de los artistas y de los novelistas como tanta gente 

de aquí. Tal vez haya entendido —agregó con una sonrisa amarga— 

que sus historias pasaron por muchas manos y que incluso han sido 

leídas por los altos mandos, por no hablar de todos los escritores, 

jóvenes y viejos, que han tomado conocimiento de esto.

—No  sabía  —dijo  Farama  poniéndose  colorado  como  un 

tomate—, no sabía...

—¡Y  bueno,  ahora  lo  sabe!  Pero  quiero  atraer  su  atención 

sobre  el  hecho  de  que,  en  lo  que  me  concierne,  el  valor  de  sus 

declaraciones no tiene ninguna importancia. Lo que a mí me interesa, 

exclusivamente, es el desarrollo de la  investigación y justamente es 

de  eso  que  quisiera  hablarle.  Aunque  se  lean  las  numerosas,  las 

demasiado numerosas páginas que escribió hasta ahora, hay cientos 

de ellas, sin contar con las declaraciones orales que ha hecho, en las 

que  no  se  entiende  claramente  la  vinculación  entre  Lixandru  y 

Darvari.

—Eran amigos desde la escuela primaria.

—No le hablo de la escuela primaria —interrumpió Dumitrescu

—, ni de la amistad que los unía con Oana, Zamfira y los demás. Le 

hablo de sus relaciones en  1930,  cuando Darvari se fue en avión a 

Rusia.
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—En aquel momento eran amigos.

—Eso no surge claramente de sus declaraciones, por la sencilla 

razón  de  que  a  primera  vista,  al  menos,  usted  se  contradice.  Le 

mostraré  un  día  fragmentos  de  sus  declaraciones  y  verá  con  sus 

propios ojos hasta qué punto su texto es confuso y muchas veces 

contradictorio. Tal vez no debería decírselo  —retomó al cabo de un 

momento—,  pero quiero su bien,  incluso si  no soy completamente 

consciente  de  eso.  Me  pregunto  lo  siguiente:  cuando  usted  se 

contradice,  ¿es  porque  no  se  acuerda  ya  en  detalle  como  se 

desarrollaron  los  hechos  o  porque  quiere  ocultar  alguna  cosa?  Si 

verdaderamente quiere ocultar algo, todo lo que puedo decirle es que 

se  hace  falsas  ilusiones.  Además  sería  lamentable  que  a  su  edad 

todavía se hiciera ilusiones...

Se quedaron en silencio unos momentos.

—Comprendo  —empezó  Farama  esbozando  una  sonrisa 

forzada—. Le agradezco mucho. No, no busco ocultar algo, pero sé a 

qué alude. Cuando las historias no son contadas como es debido, a 

veces se vuelven confusas y ciertos detalles parecen contradecir el 

conjunto, si me permite expresarme como lo hago en la escuela. Por 

eso me propongo en adelante poner todo el cuidado posible y escribir 

también con la mayor claridad posible.

—Es  por  su  propio  interés  —dijo  Dumitrescu  tendiéndole  la 

mano  y  pulsando  el  timbre  con  la  otra—.  A  propósito  —agregó 

buscando su  mirada—,  puedo decirle  una  cosa  más  que  sin  duda 

usted no tendría medios para saberla: Darvari nunca llegó a Rusia. 

Nunca  se  encontró  el  avión  en  el  que  viajaba  a  pesar  de  largas 

búsquedas que los rusos y nosotros mismos hicimos. Creo que sabe lo 

que eso significa...

Aquel  día  Farama  no  escribió  casi  nada.  Se  quedó  inmóvil 

durante mucho tiempo, con la cabeza entre las manos ante su hoja 

de  papel.  De  pronto  se  decidió  bruscamente.  Se  puso  a  escribir 

fechas.  1700:  Arghira;  1840:  Selim; octubre de  1915:  Iozi; otoño de 

1920:  casamiento  de  Oana;  1919-1925:  Marina-Darvari;  1930...  Se 

detuvo y echó una mirada vaga sobre todas esas cifras pero al fin 

resolvió tacharlas a todas con un cuidado meticuloso, empapando sin 

cesar la pluma en el tintero para lograr trazos más gruesos.
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Al día siguiente comenzó de nuevo a relatar, esforzándose por 

ser más conciso y lo más claro posible, los acontecimientos de los 

años  1914  y  1915  hasta la desaparición de Iozi.  Todos los días se 

dedicaba a resumir, cada vez más sobriamente, como si redactara un 

informe oficial, toda la serie de acontecimientos que habían precedido 

la desaparición del hijo del rabino y que tenían estrecha relación con 

la calle Mantuleasa.

Al cabo de una semana, más o menos, el guardia fue otra vez 

a despertarlo en pleno sueño.

—¡Venga! ¡Ya está el auto! —agregó sonriendo.

Llegó un poco antes de medianoche a la casa y encontró a 

Anca Vogel sentada en su escritorio fumando. Tenía frente a ella una 

montaña de papeles. A su lado, sobre una mesita, dos botellas de 

champán.

—¡Buenas noches, Farama! —dijo—. Tome asiento y encienda 

un cigarrillo.

Le tendió un paquete de Lucky Strike.

—Descanse un instante y beba una copa de champán, agregó 

tomando la botella y llenando las copas.

—Le  agradezco  mucho  —respondió  Farama  con  varias 

reverencias.

—Y cuando esté bien cómodo,  me contará sus historias,  no 

importa cómo, a la buena de Dios, como a usted le gusta hacerlo, 

pero a sabiendas, al contrario. No sé si logra entender lo que quiero 

decir. Elija de todo lo que sabe lo que sea más bello. Por ejemplo, esa 

noche de la boda de Oana.

—Si me permite, empezaré por la historia de Zamfira...

—¡Me  dijo  que  tiene  doscientos  años!  —dijo  Anca  Vogel 

sonriendo.

—La voy a resumir todo lo posible. Pero si no sabe lo que pasó 

hace  poco  más  de  doscientos  años  no  comprenderá  nada  del 

casamiento de Oana ni de lo que resultó de eso.

Anca Vogel sonrió otra vez, se encogió de hombros y llenó su 

copa.

—Tal vez se acuerde  —comenzó Farama—,  de que la esposa 

del boyardo Iorgu Calomfir, la Bella Arghira, como se la llamaba, tenía 

la vista muy delicada. Aunque le encantaba la lectura no podía leer 
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nada. Se conformaba con tomar los libros entre sus dedos, palparlos, 

aproximarlos  a su cara  para descifrar  los  títulos,  enseguida se los 

pasaba a su dama de compañía, una griega, que se los leía. Además 

de la poesía, las novelas y los relatos de viaje, a Arghira le gustaba 

mucho el teatro. Tenía verdadera pasión por el teatro y desde que se 

había casado con Calomfir, le pidió demoler el tabique que separaba 

dos  grandes  habitaciones  de  la  casa,  para  reemplazarlo  por  dos 

columnas e instalar una sala para espectáculos. También le hubiera 

gustado mucho actuar pero era demasiado miope. Se conformaba con 

poner a sus amigas y a los hijos de sus amigas trajes cortados según 

su fantasía y hacerlos actuar. Le encantaba inventar vestimentas de 

colores  vivos,  muy  vistosos.  Ella  misma  elegía  las  telas,  los 

terciopelos, las sedas pero tonos deslumbrantes que podía percibir, 

terciopelos  rojos,  como  el  fuego,  linos  blancos,  de  nieve,  telas 

labradas  en  oro  y  sedas turquesas,  verdes,  azules,  anaranjadas. 

Cuando los  actores  se ponían sus  trajes  se acercaba a ellos  y les 

tocaba las telas, como si quisiera darse cuenta si habían seguido bien 

sus indicaciones. Discernía los colores, incluso a bastante distancia. 

Cuando el  espectáculo  comenzaba se instalaba en un sillón,  en la 

primera fila y seguía el texto: lo conocía casi todo de memoria.

Su  marido,  como  le  dije,  había  gastado  una  fortuna  en 

honorarios  médicos  y  en  fabricantes  de  lentes  pero  sin  resultado. 

Aunque  le  habían  propuesto  toda  clase  de  anteojos,  apenas  se 

probaba un par, ella se echaba a llorar. Nadie sabía la causa por la 

que los ojos de Arghira no toleraban ninguna clase de cristal. Magos y 

sanadores de toda clase iban a verla, y probaban con drogas y sus 

remedios  sin  obtener  nunca  resultados.  Pero  una  mañana  de 

domingo,  después  del  oficio,  una  joven  subió  al  mirador.  Era  una 

joven campesina que le dijo: «Me llamo Zamfira. Lávese la cara con el 

agua que le  traje  y  el  santo  Dios  le  devolverá  la  vista».  Por  más 

extraño que pueda parecer, todo sucedió como dijo la joven: Arghira 

se lavó la cara con ese agua y empezó a ver como todo el mundo. 

Abrazó a Zamfira, le hizo regalos y, desde entonces, la hizo ir todos 

los  días  a  su  mirador.  Poco  después  la  casó  con  un  hombre  de 

confianza de su padre, llamado Mantuleasa, y le ofreció las casas y 

los terrenos, en suma el barrio en el que se abrió después la calle 
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Mantuleasa. Pero esa es otra historia y se la contaré también un día si 

se presenta la ocasión.

Lo  que  ahora  iba  a  contarle  —retomó  después  de  haber 

prendido un nuevo cigarrillo—  es que la prima de Dragomir, la que 

hacía escultura, cuyo verdadero nombre era Marina, había recibido en 

su  infancia  todas  las  historias  que  acabo  de  contarle.  Sintió  que 

Zamfira había sido, a su modo, una santa y que ella misma, Marina, 

se  le  parecía.  Más  aún,  vaya  uno  a  saber  si  no  era  Zamfira  en 

persona, de nuevo en la tierra después de doscientos años, no para 

devolver  la  vista a  una  nueva  Arghira,  sino  para  enseñar  a  los 

hombres cómo ver. En efecto, pensaba Marina, los hombres no saben 

ya ver, no saben ya mirar alrededor de ellos. Todos los males y las 

plagas del mundo provienen del hecho de que, en nuestros días, la 

gente es casi ciega. Para sanarla, no hay otro medio que enseñarle a 

mirar las obras de arte y en primer lugar las esculturas. Por eso la 

joven se había aficionado a Oana e iba con frecuencia a la taberna del 

padre Tunsu para dibujar su cuerpo, su rostro. Llenaba carpetas con 

bosquejos, decía que sólo Oana era digna de servir de modelo para 

una estatua de diosa.

—¡Es  suficiente  Farama!  —exclamó  Anca  Vogel  levantando 

bruscamente la mano—. Todo eso no tiene para mí el menor interés. 

Le pedí que me contara la boda de Oana.

—Iba  a  llegar  enseguida  —dijo  Farama  colorado—.  En  ese 

casamiento de Oana, que fue celebrado en el monasterio de Paserea, 

estaban presentes Marina, todos sus amigos y todos los de Oana.

—¿Cuándo fue?

—En el otoño de 1920.

—¿Y  todo  lo  que  acaba  de  contarme,  toda  esa  historia  de 

Marina que se creía Zamfira, cuándo fue? 

—Un año antes, en 1919.

—Está  bien.  Dejemos  eso  y  vayamos  directamente  al 

casamiento.

Farama agachó la cabeza y empezó a frotarse las rodillas con 

gestos nerviosos.

—Ya  que  lo  desea,  se  lo  voy  a  contar  pero  le  pediría  sólo 

algunos segundos para señalar que Marina acababa de empezar su 

escultura, El nacimiento de Venus, el día en que Oana pidió permiso a 
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su padre para irse a la montaña. Así que ese verano, Marina se quedó 

sin su modelo. Presa de la desesperación, reunía a los muchachos en 

su casa, y todos pasaban ahí alegres momentos noche tras noche. Le 

tengo que contar que hasta entonces ninguno de ellos había tenido 

oportunidad de frecuentar una casa como aquélla, rica, lujosa.

—¡Los  segundos  pasaron  hace  tiempo!  —dijo  Anca  Vogel 

interrumpiéndolo.

—Le pido disculpas.  Pero  es  muy curioso.  No puedo saltear 

ciertos detalles que, a primera vista,  parecen nimios pero que, en 

realidad, son decisivos para todo lo que va a ocurrir. Era necesario 

que hablara de esa antigua casa rica porque las tías de Marina vivían 

ahí, dos ancianas que parecían ya haber perdido el juicio, pero sólo 

aparentemente...

—¿Pero que tiene que ver eso?  —interrumpió Anca Vogel no 

sin cierta brusquedad.

—Eso tiene que ver  —respondió  Farama—,  con que las  dos 

ancianas  repetían  todo  el  tiempo  a  los  muchachos  que  no  tenían 

todavía veinte años: «¡No se enamoren nunca de Marina! ¡Ella está 

comprometida por el destino con Dragomir! Es preciso que Dragomir 

se case con ella, si no nuestra familia se extingue...».

Farama se detuvo en seco por la campanilla del teléfono que 

lo  hizo  sobresaltar,  pero  sobre  todo  por  el  brusco  cambio  de 

expresión que percibió en la cara de Anca Vogel. Lo miró fijamente 

con  gesto  severo.  Nerviosa  apagó  el  cigarrillo  que  acababa  de 

encender. Tomó el auricular y lo acercó a su oreja esbozando una 

sonrisa. Farama sintió que el terror lo ganaba y volvió la vista hacia 

una de las bibliotecas que encuadraban la pieza.

—Está bien —escuchó murmurar a Anca Vogel.

Al cabo de un instante agregó rápidamente algunas palabras 

en ruso, luego apoyó el receptor en la horquilla.

—Farama  —comenzó con un tono de voz diferente—,  puede 

decir que tiene suerte.

Llenó su copa, la vació de un trago y encendió otro cigarrillo.

—Pero no sé si  da buena suerte a los demás. Lo sabremos 

después  —  agregó  con una  sonrisa y aire ausente—.  Sin embargo, 

podría ser que todo fuese mucho más misterioso que lo que usted 

hubiera creído cuando comenzó sus historias sobre Oana y Zamfira.
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—Le  doy  mi  palabra  de  honor...  —murmuró  Farama 

empalideciendo.

—Le ruego que no me interrumpa. Que haya inventado o no de 

cabo  a  rabo las  aventuras  que escribió  o  relató  oralmente  me es 

completamente  indiferente.  Sin  embargo,  hay  un  problemita 

psicológico que se plantea y me gustaría saber cómo resolverlo. Es el 

siguiente:  ¿por  qué  inventa  ese  universo  extraño,  a  medida  que 

habla? ¿Lo ha hecho simplemente por miedo, con la esperanza de 

poder librarse más fácilmente del asunto? Pero entonces, no entiendo 

de qué tiene miedo, no sé cuál es el peligro del que quiere escapar...

Farama se  puso  más  pálido  todavía,  empezó  a  frotarse  las 

rodillas con un gesto maquinal pero no se animó a decir nada, aunque 

las  miradas  de  Anca  Vogel  se  posaron  sobre  él  con  curiosidad, 

esperando una respuesta.

—Sea  como  sea  —retomó  después  de  haberse  llenado 

nuevamente la copa—, tiene suerte. Se puede dar cuenta de eso por 

la sorpresa que le había preparado para esta noche. ¡Ni siquiera se la 

puede imaginar!  —agregó esforzando de nuevo una sonrisa—.  Una 

limusina nos espera afuera y yo tenía todo un plan: después de las 

tres de la mañana, es decir,  desde el momento en que, según sus 

palabras, Dios desciende sobre la tierra, nos pasearíamos ambos por 

la calle Mantuleasa. ¿Por qué? Para que me mostrara la escuela, las 

tabernas y las casas de sótanos profundos...

—¡Si  viera todo eso en verano!  —exclamó de golpe Farama 

con un fervor inesperado en la voz—, el verano, con los guindos y los 

damascos cargados de fruta...

La mujer lo miró de nuevo profundamente, luego, pensativa, 

se puso a beber muy lentamente su champán.

—Pero como le decía, ¡usted tiene suerte! Nunca podré saber 

si inventó todo ni en qué medida nos ha contado mentiras. ¡Y eso por 

la sencilla razón de que ya no se puede ir a la calle Mantuleasa!...

Se interrumpió y se echó a reír viendo que Farama se ponía 

pálido de miedo.

—Más precisamente, no podemos pasar por ahí esta noche. Al 

menos nosotros, no podemos. Nosotros dos, es imposible. Ya ve que 

las cosas son todavía más complicadas que en sus relatos...
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Pronunciando  esas  últimas  palabras  pulsó  el  timbre  y 

enseguida entró el agente.

—Déle cigarrillos y llévelo rápido en auto.

Se levantó bruscamente de la silla y se dirigió hacia el otro 

extremo de la habitación. Detrás de la cortina se veía un balcón. No 

sin esfuerzo, e intentando dominar sus temblores, Farama hizo una 

profunda reverencia. Sintió el brazo del agente contra el suyo y se 

dejó  llevar  sin  resistencia.  Una  vez  en  el  patio,  vio  un  grupo  de 

hombres  que  lo  esperaban.  Llevaban  largos  sobretodos.  Como  no 

reconocía a ninguno, sintió que las piernas se le aflojaban y ya no lo 

sostenían. Se hubiera caído si un agente no lo hubiera sostenido.

—¿Qué  dijo?  —preguntó  uno  de  los  hombres  metiendo  las 

manos en los bolsillos del sobretodo. 

—Dijo que le diera cigarrillos.
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IX

Se  encontró  de  golpe  sentado  en  una  silla,  dentro  de  una 

habitación  iluminada  apenas  y  de  manera  extraña.  Sólo  veía  un 

escritorio  frente  a  él,  detrás  del  que  dos  desconocidos  lo 

contemplaban  con  curiosidad  aparentando  no  interesarse  en  su 

persona.

—Les pido que me disculpen —comenzó después de echar una 

mirada de espanto a su alrededor—, estoy muy cansado. No sé cómo 

pude llegar hasta aquí. Tuve el honor de ser invitado por la camarada 

ministro Anca Vogel.

—Justamente,  queremos  hacerle  unas  preguntas  vinculadas 

con  esa  visita  —dijo  bruscamente  uno  de  los  hombres.  Tenía  el 

cabello ralo y engominado cuidadosamente en la parte superior de la 

cabeza.  Llevaba  anteojos  negros  y  apoyaba  las  manos  sobre  una 

carpeta—. Ante todo —siguió diciendo claramente y acentuando cada 

palabra—,  quisiéramos  saber  si  la  camarada Vogel  le  dijo  algo de 

Economu.

—¿El subsecretario de interior?

—Ya no es subsecretario de Estado. Quisiéramos saber si  la 

camarada Vogel  le  ha dicho algo sobre Vasilio  Economu.  Trate de 

recordar  —agregó viendo que Farama negaba enérgicamente con la 

cabeza—. Es muy importante, respaldaría sensiblemente su situación.

En ese instante otro hombre le tendió un paquete de cigarrillos 

y  un  encendedor.  Tenía  los  dientes  separados, muy  amarillos, 

mostrándolos todo el tiempo porque sonreía constantemente con aire 

forzado  y  melancólico.  Farama  tomó  un  cigarrillo  y  lo  prendió 

rápidamente, esforzándose por calmar el temblor de las manos.

—Puedo jurar que nunca, en las palabras que tuve el honor de 

intercambiar con la camarada ministro Vogel, nunca le oí pronunciar 

el nombre del señor Economu.

—Y, sin embargo, fue convocado a lo de la camarada Vogel 

después  de  haber  tenido  una  larga  conversación  con  Vasilio 

Economu, entonces subsecretario de interior del Estado.
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—No  podría  decir  que  tuve  con  él  una  larga  discusión  —

comenzó  Farama  después  de  haber  aspirado  profundamente  una 

bocanada de tabaco—  y,  efectivamente,  incluso no sé si  Economu 

tuvo la oportunidad de pronunciar más que algunas palabras. Me hizo 

llamar para que le contara algunos detalles sobre Oana, la hija del 

dueño de una taberna en Obor. Yo le contaba y el señor Economu me 

escuchaba.

—Eso es  lo  que queremos saber  —interrumpió  de  nuevo el 

hombre de los anteojos negros—: ¿por qué, después de que le contó a 

Economu algunas cosas con respecto a Oana, la camarada Vogel lo 

convocó para que le contara también a ella? A menos que —agregó 

después  de  un  breve  silencio  y  mirándolo  directo  a  los  ojos—, 

Economu le haya dejado entrever que había otras cosas por decir con 

respecto  a  Oana,  otras  cosas  que  hubieran  podido  interesar 

directamente a la camarada Vogel.

Farama bajó la mirada.

—¿Qué clase de cosas?, ¿qué cosas hubieran podido interesar 

a Anca Vogel de esa vieja historia en la que ni siquiera creía y que 

supone que inventé en todos sus detalles?

—¿Cómo sabe que no cree en ella?

—Me lo dijo ella misma, esa noche, más bien, ayer a la noche, 

cuando estuve en su casa por última vez...

—¿Pero en qué momento le confesó que no la creía? ¿Antes o 

después de que recibió el llamado telefónico?

Farama empalideció y aplastó el cigarrillo en el cenicero para 

apagarlo.

—Después —murmuró—, después de que habló por teléfono.

Los dos hombres intercambiaron de golpe una mirada grave.

—¡Evidentemente! ¡Después! ¿Pero hasta entonces no había 

dado ninguna muestra de no creer en la veracidad de su relato? Y 

justamente queremos saber por qué Economu, habiéndose enterado 

de la historia de Oana, creyó que algunas cosas o más bien cierta 

cosa  vinculada  con  esa  historia  podía  interesar  directamente  a  la 

camarada Vogel.  Seré más preciso todavía: trate de recordar si,  al 

contar a Economu las desventuras de Oana, le describió también la 

boda en el monasterio de Paserea.
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Farama se tomó la cabeza con las manos y se quedó inmóvil 

un momento.

—Por  lo  que  me acuerdo  —murmuró—,  sólo  conté  al  señor 

Economu el encuentro de Oana con el doctor. Era la época en que con 

algunos de sus amigos acompañaba al doctor a través de las aldeas 

de Montenia.

—Usted  habla  —interrumpió  bruscamente  el  hombre  de  los 

anteojos  negros  abriendo  su  carpeta—,  de  los  acontecimientos  de 

1916.

—Exactamente.  Del  verano de  1916,  antes de que Rumania 

entrara en guerra.

—Entonces de asuntos que no nos interesan. Inútil detenernos 

en  eso.  Pero  volviendo  a  la  boda  de  Oana,  ¿puede  describir  la 

reacción de la camarada Vogel en el momento en que le contó esa 

boda?

Farama sonrió.

—Todo  lo  que  puedo  decirles  —comenzó  con  un  tono  más 

aliviado—, es que para su desgracia, no llegué a contar a la camarada 

ministro esa boda fabulosa, a pesar de que ella me lo pidió varias 

veces.  Incluso me lo pedía,  puedo decir,  con cierta insistencia.  No 

significa que me haya negado a contársela. Pero, como he dicho y 

repetido tantas veces y no sólo a la camarada ministro Vogel, no se 

puede entender lo que significó esa boda para Oana y para todos sus 

amigos si no se conoce previamente lo que pasó, por un lado, unos 

cien años antes y, por otro, más de doscientos años atrás.

—Sea más explícito  —lo  interrumpió  el  hombre de anteojos 

negros que no dejaba de hojear atentamente la carpeta.

El otro hombre tendió a Farama el paquete de cigarrillos y le 

sonrió.

—Hacía alusión a la historia de Selim —respondió después de 

haber encendido su cigarrillo— y a la historia del boyardo Calomfir.

—Escribió  usted  muchas  cosas  aquí  pero  no se  entiende el 

vínculo que puede haber entre todo eso. Resumo: hacia 1835, Selim, 

el hijo del pachá de Silistria, salva la vida a un muchacho de catorce o 

quince  años.  Los  jóvenes  se  hicieron  amigos  y  se  volvieron  como 

hermanos.  Selim  se  casó  muy  joven  con  una  turca  y  una  griega 

aturquesada. Pero descubrió  enseguida que su amigo lo engañaba 
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con  una  y  otra  de  sus  esposas  y  lo  maldijo.  El  joven  cambia  de 

nombre, toma el de Tunsu, huye a Transilvania y, de ahí, a Montenia. 

Esto sucedió en 1848. A Tunsu le gustaban las mujeres y se mostraba 

como un gran aventurero, pero tenía terror al matrimonio. Vivió de 

esa manera hasta que en  1870,  fecha en la que (ya con cincuenta 

años) se casa con una viuda que le da tres hijos...  No veo ningún 

vínculo  entre  todo  eso  y  la  boda  de  Oana  —agregó  el  hombre 

interrumpiendo bruscamente su lectura.

—Y  sin  embargo  el  vínculo  existe.  Tal  vez  no  escribí  con 

bastante claridad. Pero la maldición de Selim era la siguiente: ya que 

su amigo más querido lo había traicionado, un amigo al que le había 

salvado  la  vida,  ese  amigo  sería  castigado  a  través  de  su 

descendencia.  De  padre  a  hijo,  en  su  familia,  los  hombres  serían 

abandonados por su mujer y las hijas de esos hombres se unirían a 

animales.  Y  todo  sucedió  de  esa  manera.  Tunsu  se  casó  a  los 

cincuenta años pero después de que su mujer le dio a Fanica, el único 

varón,  ella  se fue con un criado.  Después Tunsu vivió solo,  en un 

bosque cerca del monasterio de Paserea. Su hijo,  Fanica Tunsu, se 

convirtió en dueño de una taberna en el mercado de los animales, se 

casó y tuvo a Oana pero su mujer también lo abandonó. La gente dice 

que se largó cuando vio  de qué manera espantosa crecía  su hija. 

Además supo, por su marido mismo, la maldición de Selim. En cuanto 

a Oana, la pobre, aunque era buena y desconocía el mal, también fue 

víctima de la maldición. Sin duda, ustedes conocen esa parte de la 

historia...

—La conocemos y,  justamente  en relación  con esa historia, 

desearíamos oírlo relatar las reacciones de la camarada Vogel. ¿Qué 

decía? ¿Qué comentarios hacía? ¿Se acuerda de alguno?

—Exclamó varias veces: «¡Una mujer terrible!».

Los  dos  hombres  se  miraron  de  nuevo.  Sus  rostros 

inexpresivos no ocultaban cierto cansancio.

—Pasemos ahora a otro punto, siempre en relación con la boda 

de Oana. Usted dijo que la otra historia, la de Calomfir, que empieza 

en  1700,  es también muy importante.  Pero  eso no se evidencia  a 

través de todo lo que ha escrito y declarado oralmente.

Abrió de nuevo la carpeta, extrajo una página dactilografiada, 

le dio un vistazo y siguió diciendo claramente:
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—Me cuesta resumir las aventuras de Calomfir  porque salta 

continuamente de Arghira a Zamfira, de la joven que le devolvió la 

vista  a  comienzos  del  siglo  XVIII  a  la  escultora  que quería  que la 

llamaran Zamfira, aunque su nombre verdadero era Marina y que, si 

viviera todavía, hoy tendría, según sus palabras, ya sesenta años, ya 

diez  o  quince  años  menos,  ya  muchos  más.  Porque  en  efecto  —

agregó levantando los ojos de la página dactilografiada y mirando a 

Farama con una ironía insistente—  si bien las fechas que usted da 

cuando trata  sus  otros  personajes,  ya  sean contemporáneos,  o  de 

siglos pasados, son en su mayoría exactas, la edad de Marina varía en 

sus declaraciones de una manera realmente espectacular.

—Es  cierto  —dijo  Farama,  poniéndose  pensativo—.  Aquella 

mujer, Marina, sigue siendo un misterio para mí.

—Pronto iremos a ese misterio y tal vez logremos dilucidarlo. 

Como le decía, es difícil resumir ese ciclo de los Calomfir porque salta 

constantemente  de  un  siglo  a  otro.  Pasa  de  Calomfir  y  Arghira  a 

Dragomir y su prima Marina, casi sin mencionar, salvo de pasada, al 

personaje de Mantuleasa.

Con gesto maquinal, Farama se puso a frotar nerviosamente 

las rodillas.

—Todo lo que dijo y repitió tantas veces es que la bella Arghira 

casó a Zamfira con un hombre del palacio principesco, Mantuleasa, y 

que ella le dio los terrenos por los que después pasaría a la calle el 

mismo nombre. ¿Es posible que mencione tan pocas cosas justo con 

respecto a esa familia  que es mucho más cercana a usted que la 

familia del boyardo Calomfir o la de Dragomir Calomfirescu?

—Nunca  supe  gran  cosa  de  la  familia  Mantuleasa  —dijo 

Farama a modo de disculpa, bajando la mirada—. Vea, para mí, sólo 

importaba la  escuela y todo lo  que había alrededor,  las  casas,  los 

jardines, los huertos...

Los dos hombres se miraron en silencio. El personaje de los 

dientes  separados  y  amarillos  sonrió  tristemente,  se  encogió  de 

hombros  y  tendió  otra  vez el  paquete de cigarrillos  a  Farama por 

encima del escritorio.

—Dejemos esto,  al  menos por el  momento  —retomó el  otro 

echando una mirada distraída a la página dactilografiada—. Volvamos 

a la boda de Oana. Pero antes quisiera pedirle otra cosa más, siempre 
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en relación  con Mantuleasa.  La  última vez que vio  a  la  camarada 

Vogel,  ¿le habló ella de él? ¿O, tal vez, de la calle Mantuleasa?  —

agregó después de un breve silencio.

Farama sonrió pensativo.

—No sólo me habló de ella  —dijo con una especie de orgullo 

que sólo parecía dominar con dificultad—, sino que también me había 

preparado una sorpresa, que era la siguiente:  nos pasearíamos en 

limusina, después de las tres de la mañana por la calle Mantuleasa, 

para que pudiera descubrir los encantos... Evidentemente le dije que 

en esta época, al comienzo del invierno, no había mucho que ver. La 

invité a ir  cuando los ciruelos florecen o cuando las guindas están 

maduras y los damascos se ponen todos dorados.

Los dos hombres se miraron atentamente y como inquietos.

—Sin embargo, no fueron a pasearse por allí —dijo al cabo de 

un momento el personaje de los anteojos negros—.  ¿Por qué? ¿Qué 

explicación le dio?

—Me  dijo  que  esa  noche  no  podíamos  pasear  por  la  calle 

Mantuleasa, o al menos no podíamos ir ambos a pasear por allí.

—Evidentemente,  le  dijo  eso  después  de  haber  recibido  el 

llamado telefónico. ¿No agregó nada más? 

—No, nada más.

—¡Bien! Volvamos ahora a la boda de Oana. Hay dos cosas 

que nos interesan particularmente: el sueño que la joven contó y el 

comportamiento curioso de Marina. Sus tres relatos sucesivos,  con 

algunos  meses  solamente  de  intervalo,  presentan  variaciones 

apreciables.  Comencemos por  el sueño de  Oana. Usted  declaró en 

ese momento que ese sueño —dijo en otro tono levantando los ojos 

de  la  página  dactilografiada  y  mirando  a  Farama,  dándoselas  de 

entendido—, no lo había contado ni a Vasili Economu ni a la camarada 

Vogel. Antes de analizarlo  —siguió—,  me gustaría que lo contara de 

nuevo, lo más exactamente posible y con todos los detalles que se 

acuerde. A nosotros, lo que más nos interesa son los detalles.

Farama lanzó un suspiro y se puso las manos sobre las rodillas.

—¿Sólo  el  sueño?,  —preguntó  en voz  baja—.  ¿No lo  que lo 

precedió?

—Nada más que el sueño. Lo que lo precedió ofrece menos 

interés.
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Farama se quedó unos momentos con la mirada perdida en el 

vacío, como si buscara poner en orden sus recuerdos.

—Esto fue lo que pasó —empezó de golpe—. Aquella noche, es 

decir, el sábado antes de la boda, Oana tuvo un sueño que nos contó 

durante  la  comida  del  domingo  a  la  noche.  Estábamos  sentados 

alrededor  de la  mesa.  A su derecha estaba el  marido,  el  profesor 

estoniano, a su izquierda su padre. Y de pronto se dirige a Lixandru y 

exclama: «Escucha Lixandru, escucha bien y devélame el sentido de 

este sueño: nadaba en el Danubio a contra corriente, y después de no 

sé cuánto tiempo llego al origen, al origen del Danubio. Ahí me doy 

cuenta  de  golpe  que  penetro  bajo  la  tierra  y  entro  en  una  gruta 

inmensa, sin fin, resplandeciente, con paredes de piedras preciosas, 

iluminada por miles de velas... Había un cura cerca mío y me dijo en 

voz baja: ‘Es Pascua. ¡Por eso están todas esas velas encendidas!’ En 

el mismo momento oí una voz que venía de alguna parte que decía: 

‘¡En este lugar, no hay Pascua! ¡En este mundo estamos todavía en la 

época del Antiguo Testamento!’. Sentí entonces una gran alegría por 

todas esas velas, toda esa luz, todas esas piedras preciosas. Me decía 

a mí misma: ‘¡Me han encontrado digna de comprender qué sagrado 

es  el  Antiguo  Testamento  y  cómo  Dios  amó  a  los  hombres  que 

vivieron en la época del Antiguo Testamento!’. Y en ese momento, me 

desperté...». Ese es el sueño que nos contó Oana. 

Farama se calló.

—Continúe  —dijo  el  otro  personaje—,  lo  que  sigue  es 

importante también.

—Lo  que  sigue...  —repitió  Farama  pensativo—.  ¡Pasaron 

muchas cosas esa noche!

—Deseamos vivamente saber,  con la mayor cantidad de los 

más ínfimos detalles,  cuáles fueron las reacciones de Lixandru,  de 

Darvari y de Marina.

—Es  lo  que  tenía  intención  de  contar  —dijo  Farama—.  Me 

encontraba cerca de Lixandru y me conmovió su palidez, después su 

agitación. Se levantó de la mesa de golpe y se precipitó sobre Oana 

tomándole  las  manos:  «¡Los  signos  se  te  aparecieron!  ¡Se  te 

manifestaron en el sueño! ¡Esa es la gruta, en el fondo del agua, la 

gruta que vi yo también hace mucho tiempo, y donde todavía hoy 

vive Iozi! ¡Si no te hubieras despertado te hubieras encontrado con él! 
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Tal vez te hubiera dicho algo para nosotros, para que encontráramos 

por segunda vez el pasaje...».  Enseguida, como si se hubiera dado 

cuenta  de  que no  debería  haber  dicho  todo  eso,  en  una  cena de 

bodas con todo el mundo a su alrededor, cambió de actitud, nos pidió 

perdón y volvió a sentarse a su lugar cerca mío,  en silencio.  Pero 

Marina no lo dejó en paz. Lo había escuchado cautivada, y le pidió en 

voz alta, desde el otro extremo de la mesa que explicara los signos. 

Después,  viendo  que  se  quedaba  silencioso,  con  una  sonrisa  de 

felicidad se le acercó, lo abrazó por la espalda y no lo soltó en toda la 

noche.  Sin  embargo,  ella  veía  que  Darvari  estaba  al  borde  de  la 

desesperación. Muchos creyeron esa noche que se había terminado la 

amistad entre Lixandru y Darvari. Pero no era cierto.

—Nos explicará más tarde por qué no era cierto, aunque sus 

propias declaraciones tienden a probar lo contrario  —dijo el hombre 

de anteojos negros—. Por el momento me gustaría subrayar una cosa: 

de las tres versiones que poseemos en la carpeta, como también de 

las  palabras  que  acaba  de  decir,  se  desprenden  elementos 

esenciales: primero, la gruta poderosamente iluminada, segundo, la 

alusión al Antiguo Testamento, tercero, el hecho de que el sueño fue 

contado  en  el  interior  del  monasterio  de  Paserea.  Ahora  bien, 

sabiendo lo  que sabemos y teniendo en cuenta todo lo  que pasó, 

juzgamos absolutamente imposible  que el  sueño sea  ignorado  por 

Economu.  Él  lo  contó  inmediatamente  a  la  camarada  Vogel 

sugiriéndole que lo convocara para que usted le contara ese sueño a 

ella también, ocasión en la que, además, podría enterarse de otros 

detalles.

—Y, sin embargo, no se lo conté —murmuró Farama.

—Hay que verificar. En todo caso, el contenido del sueño era 

accesible  a  Economu  por  medio  del  texto  dactilografiado  de  sus 

declaraciones, texto que por otra parte encontramos en su escritorio.

—No comprendo el vínculo que él pudo tener con esto... —dijo 

Farama mirándolo a uno después del otro.

—¡Y  bien!  ¡Justamente!  ¡Parece  difícil  de  creer!  —exclamó 

bruscamente  el  hombre  de  dientes  amarillos  después  de  haber 

ofrecido un cigarrillo a Farama—.  ¡Es muy difícil  de creer! De otro 

modo,  habría  una  serie  de  coincidencias  tan  extraordinarias  que 
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igualarían en misterio la desaparición de Iozi y los otros milagros de 

los que habla en sus historias...

—No entiendo muy bien a qué hace alusión...

—Si  dice la  verdad,  significa  que ya está  muy cansado,  sin 

embargo  es  claro  como  el  agua.  Hay  que  creer  que  el  ministro 

Economu y la camarada Vogel han conocido ese sueño, si se quiere 

explicar por qué Economu, que era una de las escasas personas que 

sabía que en el bosque de Paserea había sido enterrado, en otoño de 

1939, una parte del tesoro nacional polaco y que, sobre todo, era el 

único  que  sabía  también  que  ahí  abajo  se  encontraban,  todavía 

ocultos, grandes cantidades de oro y de joyas; y si se quiere explicar, 

digo,  por  qué  el  mismo  Economu  decidió  trasportar  una  noche 

secretamente  ese  tesoro  al  sótano  de  su  casa,  en  la  calle 

Calomfirescu,  casa que había requisado la primavera última.  Entre 

paréntesis, es imposible que no se haya enterado de esto a su debido 

tiempo,  porque,  como  usted  repitió  tantas  veces  y  como  lo  han 

confirmado  muchos  testigos  en  el  curso  de  nuestra  investigación 

paralela, usted tenía el hábito de pasearse cada día por el barrio de la 

calle  Mantuleasa  y  toda  vez  que  tenía  lugar  una  mudanza  usted 

trataba por diferentes medios de saber quién se mudaba.

Farama escuchaba, aterrorizado, con las manos abandonadas 

sobre las rodillas, sin poder apartar su mirada de la sonrisa fatigada, 

melancólica del personaje.

—No se puede explicar de otra manera por qué, hace algunas 

semanas,  con el  pretexto de que el  agua comenzaba a brotar  del 

fondo  del  sótano,  pretexto  que  tomó  de  sus  historias,  Economu 

dispuso que fueran unos obreros y los puso a cavar en el fondo del 

sótano  un  escondite  donde  pensaba  depositar  el  oro  y  las  joyas 

traídos  de  Paserea.  No  sabemos  con  precisión  cuáles  eran  sus 

intenciones  pero  es  probable  que,  aprovechándose de  la  situación 

que tenía, haya expedido al extranjero los restos del tesoro polaco. 

Tal vez esperaba provocar en la camarada Vogel el  interés por su 

plan. Por eso le sugirió que lo convocara a usted para que hablara de 

Oana y sobre todo para que le contara el sueño de la joven, sin omitir 

la alusión importantísima a la «beatitud del Antiguo Testamento». No 

sé en qué medida la camarada Vogel se dejó seducir por ese plan 

pero  de  todas  maneras  es  sorprendente  que  haya  decidido  ir  a 
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pasearse con usted a las tres de la mañana, justo la noche en que el 

tesoro del monasterio de Paserea debía ser transportado a la calle 

Calomfirescu, a dos pasos de la calle Mantuleasa.

Y  no  es  menos  sorprendente  que  habiendo  sabido  por 

casualidad que sería descubierto, Economu se haya suicidado en su 

escritorio a la una y veinticinco y que algunos minutos después la 

camarada Vogel haya sido llamada por teléfono de afuera, insisto, de 

afuera, que haya sabido que una parte del barrio Mantuleasa había 

sido aislada y registrada por los servicios especiales, que ella haya 

renunciado al paseo planeado y que justo en aquel momento haya 

puesto  en  duda  la  veracidad  de  sus  relatos.  Haría  mal  en  querer 

convencernos de que todos esos hechos no tienen ninguna relación 

entre sí.  Al contrario,  creo que su cansancio le ha impedido,  hasta 

hoy, recordar con todo detalle, las conversaciones que mantuvo con 

Economu  y  con  la  camarada  Vogel.  Su  situación  mejoraría 

sensiblemente si nos confirmara, a través de una declaración clara y 

firme,  la  connivencia que descubrió  entre Economu y la  camarada 

Vogel,  connivencia  que descubrió por  cierto mientras cada uno de 

ellos escuchaba su relato de la boda de Oana.

Farama lo seguía mirando fijo a los ojos, con cara de terror y 

súplica al mismo tiempo, como rogando que no continuara.

—Y todo esto —murmuró al cabo de un momento—, todo esto 

pasó hace un rato, unas horas apenas...

—No  —interrumpió  el  hombre  de  los  anteojos  oscuros—. 

Estuvo  y  está  todavía  muy  cansado.  Por  eso  su  memoria  está 

fallando. Todo esto pasó hace tres días. Como fue traído hasta aquí 

en un estado de gran debilidad, el doctor le dio una inyección y desde 

entonces estuvo durmiendo sin parar.

—Pero no tenga miedo  —agregó el otro sonriendo—.  Durante 

ese tiempo lo  alimentaron artificialmente.  Si  este régimen hubiera 

durado una semana por lo menos hubiera engordado dos kilos.
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X

—...Ya ve, las cosas se aclaran —oyó Farama de pronto—, unas 

ayudan a aclarar a las otras, entre todas hacen un conjunto,  y su 

sentido se devela pero sólo con la condición de que partamos de una 

hipótesis, que es la siguiente: por un lado usted busca ocultar algo, 

mantiene  un  secreto  y,  por  otro,  su  memoria,  como  todas  las 

memorias,  lo  traiciona.  Es  decir  que  no  retiene  los  elementos 

esenciales  pero  conserva  con  una  precisión  casi  fotográfica  los 

episodios  marginales.  Nos  basta  entonces  examinar  con  el  rigor 

necesario esos episodios periféricos para encontrar la cifra secreta 

por  medio  de  la  cual  se  podrían  identificar  las  acciones,  los 

personajes,  las  ideas  que quiere  ocultar.  Este examen riguroso  se 

llevó a cabo y le voy a leer una de las conclusiones a las que se ha 

llegado.

Por motivos que todavía requieren ser esclarecidos, usted se 

ha cuidado de revelar las relaciones reales que mantenían entre sí 

Darvari,  Lixandru  y  Marina.  Si  los  conociéramos  podríamos 

comprender  la  razón  que  impulsó  a  Darvari  a  huir  hacia  Rusia. 

Enseguida  volveré  sobre  este  conjunto  que  llamaré  el  «complejo 

número uno». La segunda conclusión a la que hemos llegado es la 

siguiente: por motivos que también requieren ser precisados, usted 

no quiso revelarnos el hecho de que Lixandru, poco tiempo después 

de  la  fuga  de  Darvari  a  Rusia,  hacia  1931,  decidió  él  también 

desaparecer, pero a su manera, ni como Iozi, ni como Darvari. Prefirió 

cambiar  de  identidad,  es  decir  de  nombre,  de  oficio  y, 

probablemente, de apariencia física. Y, efectivamente, desde  1932, 

Lixandru no volvió a aparecer en ninguno de los sitios en los que se lo 

había  conocido  con  ese  nombre,  a  saber,  la  Caja  de  Ahorro,  la 

Biblioteca de la Academia Rumana, la Asociación de los Jugadores de 

Ajedrez  (y  no  hablo  de  los  restoranes  ni  de  bares  en  jardines  de 

verano que él acostumbraba a frecuentar y donde nadie se acuerda 

de haberlo visto desde 1932). Por otra parte, tenemos pruebas de que 

Lixandru no murió ni dejó el país en forma definitiva. No se descarta 

94



que se haya ido al extranjero en 1932 y que haya vuelto más tarde 

bajo  un nombre falso.  El  hecho es  que en ninguna parte  sobre  el 

territorio nacional ni en los registros de los consulados rumanos en el 

extranjero  figura  el  deceso  de  un  individuo  llamado  Gheorghe  P. 

Lixandru.  Más  aún,  surge  de  sus  propias  declaraciones  que  se 

encontró  con él  por  casualidad,  después de  1932,  pero  no dice la 

apariencia que tenía, ni de qué hablaron, ni tampoco cuánto tiempo 

permanecieron juntos. ¿Algunos minutos, unas horas o un día entero? 

Que no lo volvió a ver durante mucho tiempo está demostrado por el 

intento  desesperado  que  hizo  el  verano  pasado.  Usted  fue  a 

preguntar a Borza, a quien tomó por uno de sus antiguos alumnos, si 

tenía  noticias  de  Lixandru.  Pero,  evidentemente,  eso  podía  ser 

fingido.  Para decirlo  de otra  manera,  usted podría  darse cuenta si 

otras  personas  tenían  información  sobre  Lixandru,  como  la  tenía 

usted  mismo. Repito,  no  es  más  que  una  hipótesis...  ¡No  parece 

convencido de la exactitud con la que se encuentra reconstituido el 

complejo número dos!  —agregó después de un breve silencio,  con 

una sonrisa en los labios.

—No me doy cuenta  —murmuró Farama—.  Le pido que me 

crea. Todo esto me parece un sueño. Me acuerdo muy bien, entiendo 

todo, y luego tengo la impresión de caer en el vacío y no entender 

más nada.

—Usted  está  muy  cansado  —retomó  el  otro—,  pero  los 

cuidados especiales que se le brindan van a hacer efecto enseguida. 

Empecemos con el complejo número uno cuya clave está dada por el 

análisis de las variantes que ofrece la boda de Oana. No insisto sobre 

las  que  se  relacionan  con  la  función  prodigiosa,  realizada  por  el 

doctor al amanecer. Tampoco insisto en las variantes vinculadas con 

el primer encuentro entre el doctor y el guardabosque, hace veinte 

años,  episodio  tan  fabuloso  como  las  desaventuras  del  boyardo 

Calomfir, la desaparición de Iozi u otras peripecias de la misma clase. 

No insisto en ellas porque son mínimas y, para nosotros, desprovistas 

de  importancia.  Pero  volvamos  a  las  relaciones  que  mantenían 

Darvari, Lixandru y Marina. Usted dijo que la amistad entre Lixandru y 

Darvari no se rompió aquella noche, aunque muchos hayan pensado 

lo contrario. Y sin embargo, al volver a leer el informe, usted dice en 

una  declaración  anterior  que  Marina,  esa  misma  noche,  le  habría 
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gritado a Darvari, cito: «’¡No te hagas aviador! ¡No volverás nunca!’. 

Pero Darvari los miró a ambos y les contestó: ‘¡No tengo miedo a la 

muerte!’  ‘No te hablo de muerte’,  agregó Marina.  ‘Te digo que no 

volverás más.’ Y entonces los dos jóvenes se echaron a reír. ‘¡Como la 

flecha de Lixandru!’, exclamó Darvari mirando a su amigo. Lixandru, 

entonces, se puso serio y trató de cambiar de conversación. ‘Hoy es 

la boda de Oana, dijo, todo lo que estaba señalado por el destino se 

ha realizado y sería pecado tentar a Dios con otros misterios y otras 

premoniciones!’.  Pero Darvari  no se dejó convencer tan fácilmente. 

‘Tal  vez Marina sabe algo,  tal  vez también a su modo conoce los 

signos. ¿Por qué no la dejas que nos diga lo que significa el anuncio 

de que yo no volvería más?’»

Ve usted que existe una incoherencia entre los que contó hace 

días y lo que escribió el 20 de agosto: por un lado Lixandru, Darvari y 

Marina hablaron bastante y de cosas importantes. Por otro, del texto 

escrito el 20 de agosto surge que una tensión cada vez mayor opuso 

a los dos amigos. Incluso se diría que Darvari buscaba contradecir a 

Lixandru,  cualquiera  fuera  el  propósito  de  este  último,  haciendo 

exactamente lo contrario de lo que hubiera deseado Lixandru.

—Todo  lo  que  acaba  de  decir  —comenzó  Farama  con  un 

enorme  esfuerzo—,  pasó  antes  de  que  Oana  hubiera  contado  el 

sueño. Es cierto que más tarde, viendo que Marina no se separó más 

de  Lixandru,  Darvari  se  mostró  malhumorado  y  huraño.  Pero  le 

aseguro que siguieron siendo tan buenos amigos como antes.

—Evidentemente,  en  apariencia, siguieron  siendo  buenos 

amigos.  Pero  lo  que  es  seguro  es  que,  en  el  fondo,  algo  cambió. 

Marina se dio cuenta. Si no, no se puede explicar por qué, después de 

haberse  quedado  todo  el  tiempo  apretada  contra  Lixandru,  al 

amanecer, cuando se despertaron todos del hechizo del doctor, leo: 

«Tomó a Darvari entre sus brazos y le gritó delante de todo el mundo: 

‘Si me amas tanto como dices, ¿me esperarás durante diez años?’. 

‘Esperaré todo lo que quieras, le respondió Darvari, no te esperaré 

diez años, ¡sino veinte, cincuenta!...’. ‘Así que invita a todo el mundo 

a nuestro casamiento dentro de diez años, en septiembre de  1930, 

aquí mismo, en el monasterio. ¡Lixandru y Oana serán el padrino y la 

madrina!’ ‘¡No Lixandru, interrumpió Darvari, sino el doctor y Oana!’». 

En su declaración del 20 de agosto, que acabo de citar, usted no dice 
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cuál fue la reacción de Lixandru. Sin ninguna duda, se apenó porque 

Marina, dirigiéndose a Darvari, agregó rápidamente: «Pero tienes que 

saber que soy demasiado grande para ti. Crees que sólo tengo cinco o 

seis años más que tú,  ¡pero tengo veinte más!...  ¡Me acerco a los 

cuarenta!...».  Todo el mundo se echó a reír pensando que era una 

broma, pero Darvari  exclamó: «¡Aunque tuvieras cincuenta años te 

esperaría!  En ese caso en  1930  tendrás sesenta años pero no me 

importa. ¡Sé que te querré más allá de la vejez».

—Es  cierto,  fue  lo  que  dijo  —murmuró  de  repente  Farama 

como si se despertara de un sueño.

—Pero  es  evidente  que  esa  boda,  que  tendría  que  haber 

ocurrido diez años después, sólo era una broma. Marina misma no se 

lo creía. No podía creerlo. Por un lado, había pedido expresamente a 

Darvari  que no se hiciera aviador «porque no volvería más» y por 

otro, ahí estaba, presente en la cena, su primo Dragomir. Ahora bien, 

todo el mundo sabía que estaban comprometidos desde la infancia y 

que sus  padres  así  lo  habían  decidido  «para  que la  familia  no se 

terminara». Se impone una sola conclusión: Marina hizo todo eso para 

apaciguar a Darvari, porque se había dado cuenta de la desavenencia 

entre Darvari y Lixandru.

—Y,  sin  embargo  —dijo  Farama—,  me  acuerdo  de  una 

observación de la camarada ministro Vogel...

—La  camarada  Vogel  ya  no  es  ministro.  Ahora  tiene  otras 

funciones.

Farama se calló.

—Volvamos entonces al complejo número uno. Aunque haya 

sido una broma, Darvari tomó en serio la promesa de Marina. Pero a 

partir  de  este  punto  las  cosas  ya  no  son  nada  claras.  Y  nos 

preguntamos por qué. ¿Deficiencia de memoria? ¿Falta de interés por 

todo lo que pasó entre 1920 y la desaparición de Darvari, diez años 

más tarde, durante el verano de 1930? O bien, pura y simplemente, 

decidió  ocultar  a  cualquier  precio  acontecimientos  que,  si  los 

conociéramos,  nos  permitirían  no  sólo  dilucidar  los  motivos  de  la 

huida  de  Darvari,  sino  también  entender  qué  significa  la 

metamorfosis de Lixandru. Personalmente, me inclino por la segunda 

hipótesis y voy a tratar de demostrarle por qué. En el fondo, ¿qué dijo 

en  el  curso  de  tantos  interrogatorios,  qué  escribió  en  cientos  de 
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páginas,  con  respecto  a  las  relaciones  entre  Darvari,  Lixandru  y 

Marina, entre  1920 y  1930?  Pocas cosas y siempre las mismas, que 

retomó y repitió muchísimas veces. Las voy a resumir. Nos contó que 

Marina decía a Darvari muy seguido que ella tenía en realidad veinte 

o treinta años más que él.  Leo: «Por eso Dragomir no se anima a 

casarse conmigo. Sabe la edad que tengo.» Una vez, hacia  1925  o 

1926,  le mostró su partida de nacimiento,  y usted señala que esa 

partida de nacimiento le había sido otorgada en un país extranjero; 

de ese documento surgía que tenía cerca de sesenta años. Entonces 

Darvari  la  miró,  lleno  de  espanto,  y  usted  agrega:  «Estaba 

conmocionado no por conocer su edad, sino por el descubrimiento 

súbito de que ella era realmente vieja. ‘Si me amas todavía, sabiendo 

que pronto tendré sesenta años, te doy permiso para que me beses!’ 

Darvari,  sigue  escribiendo  usted,  empalideció  y  la  miró  fijamente, 

petrificado.  Entonces  Marina  exclamó  con  voz  exaltada:  ‘¡Ya  ven 

cómo es el amor de los hombres! ¡Ligado solamente al cuerpo! ¡El 

alma sólo respira, según ustedes, dentro de formas jóvenes!’.  Dicho 

esto  salió  del  salón  precipitadamente  y  volvió  después  de  unos 

instantes de la habitación vecina tan joven de aspecto como la noche 

en que Darvari la había visto por primera vez, en la taberna de Fanica 

Tunsu,  en  1919.  Darvari  cayó de rodillas  pero ella  no dejó  que la 

abrazara.  ‘Igual  te  voy  a  perdonar  esta  vez’,  le  dijo  sonriente. 

‘Ingenuos como son todos los hombres,  seguro que crees que me 

maquillé  para  parecer  vieja  y  que  después  de  haberte  provocado 

miedo me dio lástima y me fui a lavar la cara. Pero te repito que soy 

una anciana de verdad como te lo prueba mi partida de nacimiento...’ 

Darvari la escuchaba, lleno de felicidad porque en ese momento tenía 

frente a él una mujer de veinticinco años».

Sus declaraciones no aclaran lo que pasó. Dicen simplemente 

que a  Marina le  gustaba el  teatro,  como a su antecesora Arghira. 

Usted dice que le gustaba vestirse de forma rara, excéntrica. A veces, 

realmente parecía una anciana porque se ponía talco en el pelo o se 

maquillaba  como  lo  hacen  las  mujeres  grandes  cuando  quieren 

parecer jóvenes. ¿Cree que en el momento en que mostró a Darvari 

su partida  de nacimiento  acababa de maquillarse para parecer de 

sesenta años?
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—Es lo que creí mucho tiempo —respondió Farama en voz muy 

baja—. Pero me equivoqué.

—Es probable. De su propia declaración surge que aquel día 

Darvari no se dio cuenta, al principio, de que ella estaba vieja. Sólo se 

dio  cuenta  después de  haber  leído  su  partida  de  nacimiento.  Se 

trataba  de  otra  cosa,  sin  duda.  Una  técnica  especial  que  Marina 

poseía para cambiar de apariencia a voluntad.

Y  ahora  llegamos al  último  episodio,  el  último pero  el  más 

importante, que desgraciadamente cuenta de manera muy sucinta. 

Se  trata  de  esa  noche  del  año  1930,  cuando  por  motivos 

incomprensibles, Marina retuvo a Darvari en su casa y se acostaron 

por primera vez. Digo por motivos incomprensibles porque podríamos 

preguntarnos  por  qué  no  había  aceptado  hacerlo  antes,  por  qué 

esperó diez años antes de entregarse a Darvari y por qué lo hizo justo 

unas semanas antes de su casamiento. En cualquier caso, leyendo 

sus versiones sucesivas, aparece que aquella noche los dos jóvenes 

se quedaron mucho tiempo en un jardín público, cerca de Cotroceni, y 

que Darvari estaba más enamorado que nunca. Es cierto que Marina 

tenía  un  vestido  extraordinario,  pero  de  una  elegancia  discreta,  y 

parecía todavía más joven que en la época en que Darvari la conoció, 

once años atrás. Tenía cara de niña, sin el menor gramo de polvo, sin 

la menor huella de maquillaje.

Acabo de resumir su texto del  20  de agosto. No se entiende 

muy bien lo que pasó después. Los jóvenes pasaron una noche juntos. 

Pero, a la mañana, Darvari se despertó y se inclinó sobre su amante 

para  besarla.  Y  en  esa luz  incierta  del  alba,  escribe  usted,  se dio 

cuenta de que Marina era una vieja,  mucho más vieja que lo  que 

había parecido pocos años antes cuando le había mostrado su partida 

de nacimiento. Escribe que él se quedó petrificado por el estupor, que 

enseguida se levantó y cuidando que no se despertara, se vistió muy 

suavemente. Había casi terminado cuando vio que Marina lo miraba 

sonriendo. Leo: «’No sé qué intentas hacer, pero no lo hagas de una 

manera banal,  como todos los demás hombres. ¡Lánzate a la gran 

huida, sube, sube sin parar!’ Después gritó con una incomprensible 

exaltación en la voz: ‘¡Te voy a confiar un talismán y en un momento 

determinado vas a encontrar la flecha de Lixandru!’ Pero no se sabe 
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si  Darvari  escuchó las  últimas palabras.  Había salido en silencio y 

había cerrado la puerta cuidadosamente detrás de sí».

Todo eso, según dice usted, lo supo más tarde por Lixandru 

que lo había sabido, a su vez, por Marina ese mismo día. Si entiendo 

bien, efectivamente, Marina se vistió también. Y se fue enseguida a 

buscar a Lixandru pero sólo lo encontró mucho después a la tarde. 

Después de contarle todo, le dijo: «’Trata de encontrarlo y detenerlo! 

Supongo que querrá huir en avión y corre un gran peligro porque no 

sabe lo que hace’. ‘¿Corre peligro porque no tuviste tiempo de darle 

el  talismán?’,  preguntó  Lixandru.  Es  difícil  saber  si  hablaba 

seriamente  o  estaba  bromeando.  ‘No,  dijo  ella.  Era  una  simple 

metáfora que no comprendió. No tengo talismanes y todo lo que le 

dije sobre la gran huida, debía ponerlo a prueba. Quería enseñarle a 

no dejarse llevar por  las apariencias.  Por  la  noche no tenía veinte 

años como creyó y esa mañana no había pasado los sesenta como 

también  creyó.  La  edad  que  tengo...’»  Usted  agrega  aquí  que 

Lixandru  le  daba  a  primera  vista  entre  veinticinco  y  treinta  años, 

como  de  costumbre.  En  todo  caso,  llegó  demasiado  tarde  al 

aeropuerto. No logró hablar con el jefe de escuadrilla sino después de 

muchas horas de espera. Mientras tanto, Darvari había aterrizado en 

Constanza para cargar combustible y había seguido vuelo hacia el 

oriente...

Si así fue —retomó el hombre después de un breve silencio—, 

sería más bello que una leyenda y más triste que la más triste de las 

historias de amor... Pero leo aquí que usted reconoce haber sabido 

todas estas cosas por Lixandru y  sólo por él.  Sólo se encontró con 

Marina  en  1925.  En  una  de  sus  declaraciones  dice  que conoció  a 

Darvari en ese momento y que él le habría hecho ciertas confidencias 

sobre, leo, «los poderes mágicos de Marina». Le habría afirmado que 

seguía  enamorado  de  ella  y  usted  habría  recordado  que  estaba 

invitado a su casamiento en septiembre de  1930.  Pero hay ahí un 

conjunto  de  detalles  que  contradicen  la  versión  de  Lixandru.  En 

primer  lugar,  era  imposible,  incluso  en  1930,  que  un  piloto  se 

introdujera en el aeropuerto, subiera al avión y decolara sin órdenes 

ni instrucciones precisas. Si Darvari  logró hacerlo, quiere decir que 

había  premeditado  su  fuga  y,  sobre  todo,  que tenía  cómplices  en 

Bucarest  y  en  Constanza.  Ahora  bien,  si  no  hay  dudas  sobre  la 
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premeditación,  como  la  investigación  lo  demostró  formalmente, 

nunca se pudo descubrir a los cómplices. Para nosotros, es ese punto 

el que reviste una particular importancia. Podemos adelantar varias 

hipótesis.  La  primera,  la  más  plausible,  sería  la  siguiente:  Darvari 

prepara su partida con los mínimos detalles, con cómplices que no 

conocemos pero que sabemos de qué lado debemos buscarlos.  Es 

imposible  saber  con  precisión  la  misión  que  tenía  Darvari,  pero 

teniendo en cuenta la fecha de su fuga, agosto de  1930,  al menos 

discernimos el sentido de esa misión. Aunque su amistad no fuera tan 

estrecha como antes, Darvari reveló a Lixandru, a último momento, la 

decisión que había tomado. Ignoramos por el momento cuál fue el 

papel de Lixandru en esa desaparición. Y lo seguiremos ignorando en 

la medida en que no dilucidemos el complejo número dos, es decir, 

mientras  no  sepamos  la  nueva  identidad que  Lixandru  adquirió, 

desde  1932.  Solamente si sabemos en quién se convirtió desde esa 

fecha, conoceremos el papel que tuvo en la huida y la desaparición 

de Darvari. Y, al mismo tiempo, también sabremos otra cosa: ¿estaba 

con nosotros o contra nosotros?

Ahora,  le  voy  a  hacer  una  pregunta,  una sola  pregunta.  Es 

probable que no acepte responder sobre el tema pero la respuesta 

que  esperamos  de  usted,  terminaremos  por  obtenerla  de  todos 

modos. Hace mucho tiempo que usted conoce la nueva identidad de 

Lixandru.  Pero usted sabe también otra  cosa.  Usted sabe que esa 

nueva  identidad  oculta  tan  bien  a  nuestro  hombre  que  nadie, 

absolutamente  nadie,  puede  reconocerlo,  nadie  que  no  haya  sido 

testigo de una y otra de sus identidades, quiero decir nadie que no 

haya asistido a la metamorfosis por la cual el joven que era en 1931, 

en  1932  se  transformó en alguien  distinto.  Ahora  bien,  de  hecho, 

usted  es  el  único  testigo  de  esa  metamorfosis.  Por  eso  lo 

consideramos extremadamente valioso. Efectivamente, si Lixandru se 

volvió totalmente irreconocible,  puede ser  cualquiera  del  país,  uno 

que esté entre nosotros, tal vez incluso uno de nuestros camaradas 

más próximos, uno de los que conducen los destinos del pueblo. Y 

bien, mi pregunta es la siguiente: ¿quién es Lixandru, ahora, aquí, en 

esta ciudad, tal vez en este mismo edificio? Usted lo sabe. Dígalo. 

¿Quién es?
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XI

Aquel año el verano llegó muy pronto. Cuando Farama salía a 

pasearse, en las primeras horas de la tarde, caminaba a lo largo de 

los cercos, bajo la sombra de los árboles. Miraba los huertos, cada 

tanto  se  detenía,  pensativo,  ante  los  damascos  y  los  guindos 

cargados  de  fruta,  como  si  esperara  constantemente  ver  niños 

trepándose. Enseguida volvía en sí, apuraba el paso y se dirigía hacia 

un  banco  en  el  que  le  gustaba  descansar.  Si  alguien  estaba  ahí 

sentado,  se  quitaba  el  sombrero  de  paja  y  le  pedía  permiso  para 

sentarse a su lado.  Al  cabo de unos instantes preguntaba la hora, 

agradecía siempre con la misma educación pero no se prestaba a la 

conversación. Si su vecino de asiento le hablaba, escuchaba un poco 

asintiendo con la cabeza, luego se levantaba, saludaba y quitándose 

el sombrero seguía su camino.

En el curso de una tarde tórrida, a comienzos de julio, vio de 

lejos su banco vacío y se regocijó. Se sentía cansado. Se sentó con 

esfuerzo, tomó su pañuelo y lo anudó alrededor del cuello, después 

empezó a darse aire con su sombrero. Enseguida, sintiendo que le 

venía el sueño, apoyó junto a sí el sombrero sobre el banco, reclinó la 

cabeza en la mano derecha y el codo sobre la rodilla cerrando los 

ojos.  Pero  unos instantes  después,  se despertó  sobresaltado.  A su 

lado estaba sentado un hombre al que no le podía ver la cara porque 

le daba la espalda.

—Le  pido  que  me  disculpe  —dijo  Farama—,  debí 

adormecerme. Hace mucho calor —agregó volviendo a darse aire con 

el sombrero—.

El  desconocido  volvió  la  cabeza  y  le  sonrió  para  retomar 

enseguida la lectura de la revista que tenía en la mano. Instantes más 

tarde pasó delante de ellos un chico con las manos y la boca violetas 

por el  jugo de las moras y Farama lo siguió con los ojos mientras 

sonreía.

—Discúlpeme  —dijo  al  cabo  de  un  momento—,  ¿me  podría 

decir la hora?
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—Las dos, dos y cinco —respondió el otro sin volverse.

—Muchas gracias.  Tengo una cita a las dos y cuarto,  dos y 

media.  Todavía  puedo  descansar  un  rato  más  en  el  banco.  Hace 

mucho calor...

El desconocido se volvió a él y le sonrió de nuevo asintiendo 

con la  cabeza.  Retomó su lectura  pero,  enseguida,  se interrumpió 

bruscamente y miró a Farama perplejo. Después abrió de nuevo su 

revista.

—Cambió mucho, señor director, desde la última vez que lo vi 

—murmuró sin levantar la vista—.  Debe haber pasado por muchas 

experiencias. ¡Casi no lo reconozco!...

Farama  se  quedó  callado  mientras  seguía  agitando  el 

sombrero...

—Usted  ya  no  se  acuerda  de  mí...  Fui  alumno  suyo  en  la 

escuela de la calle Mantuleasa, hace mucho tiempo, mucho mucho 

tiempo.  ¿Cómo  podría  acordarse?...  Me  llamo  Borza,  Borza  Ion 

Vasile...

—¿Borza?  ¿Borza  Ion  Vasile?  —repitió  Farama  dejando  el 

sombrero  sobre  sus  rodillas—.  ¡Qué  curioso!  —agregó  dando  un 

suspiro.

—¿Se acuerda del día en que me lastimé la cabeza al caerme 

de  un  damasco?  Usted  me  alzó  y  me  llevó  a  su  escritorio  para 

hacerme una curación... Al día siguiente, era día de fiesta. ¡El 10 de 

mayo!...

—Sí,  sí  —dijo  Farama—,  creo  que  me  acuerdo.  ¿Pero  es 

verdad?... yo me pregunto si...

Se levantó no sin esfuerzo, después se inclinó varias veces.

—Es una pena que deba partir.  Tengo una cita  a las  dos y 

cuarto, dos y media. ¡Qué calor que está haciendo! He tenido mucho 

gusto en verlo —agregó.

El  desconocido  dejó  la  revista  sobre  el  banco,  tomó  un 

cigarrillo  y  lo  encendió,  pensativo.  Cuando Farama dio  vuelta  a  la 

esquina alguien salió del jardín de una casa vecina y se dirigió hacia 

el banco.

—¿Supiste algo? —preguntó sin sentarse.

—No. Hizo que no me conocía y no le costó trabajo  —agregó 

levantándose y guardando la revista en el bolsillo de su chaqueta—. 
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Repetí  las  pocas  frases  que  había  aprendido  de  memoria  y  es 

probable  que no  haya  logrado  engañarlo.  Tal  vez  supo  que Borza 

murió y de golpe le resulté sospechoso.

Caminaban codo a codo.

—No importa  —dijo el otro un poco más tarde, con voz muy 

baja—. Es necesario que recuperemos su confianza. Él estaba en lo de 

Anca la noche en que pasó todo. Y enseguida fue interrogado por el 

número uno y por el número tres. Sabe un montón de cosas. Es el 

único que las sabe. Tenemos que intentar otra vez....

Se detuvieron en una esquina.

—Intenta tú, Lixandru, murmuró el otro.

Täsch, agosto de 1955 - Chicago, noviembre de 1967
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